張?zhí)靷サ墓ぷ魇以谖靼渤俏饕粋€(gè)不起眼的小區(qū)里。推門而入，別有洞天。四面墻上掛著形狀各異、大小不一的風(fēng)箏，隨風(fēng)吹動(dòng)，“螃蟹”揮舞起一對(duì)大螯，兩只“公雞”伸著脖子相互啄，“仙鶴”轉(zhuǎn)動(dòng)脖子高聲“鳴叫”，“唐僧師徒四人”一路西行……因裝了風(fēng)力機(jī)械傳動(dòng)裝置，這些風(fēng)箏“活”了起來。
在窗邊的一張大案子上，鉗子、小刀、榔頭、電鉆、鉛筆、橡皮、繪圖尺、酒精燈等工具一一攤開，占了大半空間。83歲的張?zhí)靷ゴ髦匣ㄧR伏在案前，將竹篾、易拉罐等做成能飛會(huì)動(dòng)的風(fēng)箏。
張?zhí)靷ピ谥谱鲃?dòng)態(tài)風(fēng)箏。蔡馨逸 攝
1938年，張?zhí)靷コ錾谖靼渤菈δ_下的富裕人家，祖父和父親都愛風(fēng)箏，因做的風(fēng)箏又大又精美，在西安風(fēng)箏愛好者中出了名。晴好的日子里，張?zhí)靷ソ?jīng)常和家人、伙伴在城外野地里拽著風(fēng)箏奔跑，看風(fēng)箏飛上云端時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。14歲時(shí)，因?yàn)榕既辉陔s志上看到天津著名風(fēng)箏手藝人魏元泰的故事，讓風(fēng)箏動(dòng)起來的念頭就在張?zhí)靷バ睦镌铝烁?/p>
從1987年做出第一個(gè)頭會(huì)動(dòng)的長龍風(fēng)箏，到螃蟹、壁虎、卓別林，再到“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”“秦始皇萬里長城”，30多年里，張?zhí)靷]做過重樣的風(fēng)箏。每做一個(gè)風(fēng)箏要么是新造型，要么細(xì)節(jié)構(gòu)造上有所改進(jìn)，總比之前的好。
2009年，張氏風(fēng)箏制作技藝入選陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2020年，張?zhí)靷ケ晃靼彩蟹沁z保護(hù)協(xié)會(huì)授予“非遺傳承終身成就獎(jiǎng)”。他說：“我這一輩子就愛風(fēng)箏，愛創(chuàng)新，既然做就要做到最好?！?/p>
“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”風(fēng)箏珍藏在張?zhí)靷ゼ抑小２誊耙?攝
讓“兵馬俑”飛上天
數(shù)名成年男子像拔河一樣拽著一條繩子快速奔跑，繩子另一頭——竹制的秦始皇帝陵銅車馬帶著48排秦俑軍陣風(fēng)箏巨龍般乘風(fēng)而起。在風(fēng)的鼓動(dòng)下，為首的銅車馬駟馬昂首擺尾、奮蹄奔騰，馭車人揮臂驅(qū)馳、四下張望，車廂兩側(cè)車輪飛轉(zhuǎn)、滾滾向前。望著40米長的風(fēng)箏翱翔天際，人們爆發(fā)出陣陣歡呼。
“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”風(fēng)箏2004年第一次放飛的場景，永遠(yuǎn)印在張?zhí)靷サ哪X海里。這是他最得意的作品，耗時(shí)8個(gè)月，光是銅車馬就用了920根竹篾、有3000多個(gè)綁扎點(diǎn)。軍陣的192個(gè)兵馬俑全部出自張?zhí)靷ブ帧?/p>
“我是西安人，兵馬俑是西安出土的國寶，1986年開始做風(fēng)箏時(shí)，我就有了做銅車馬和兵馬俑動(dòng)態(tài)風(fēng)箏的念頭?！睆?zhí)靷フf，用車輪帶動(dòng)四匹馬跑起來，馭車人“活”起來，再靠兵馬俑軍陣牽引銅車馬上天是他最初的設(shè)想。
從那時(shí)起，他便開始收集資料，除了去秦始皇帝陵博物院參觀，還買了很多兵馬俑、銅車馬模型，又請(qǐng)?jiān)谖牟┫到y(tǒng)工作的朋友提供專業(yè)支持。因?yàn)椤肮こ毯拼蟆?，直?003年，張?zhí)靷コ晒ψ隽硕鄠€(gè)動(dòng)態(tài)風(fēng)箏后，才有底氣著手將銅車馬和兵馬俑風(fēng)箏付諸實(shí)踐。
“傳動(dòng)原理我已經(jīng)摸索得一清二楚，什么地方動(dòng)、怎么動(dòng)起來，也想得差不多，難的是讓各個(gè)部件協(xié)同工作，不‘打架’?！睆?zhí)靷フf。
先畫草圖，再畫一比一設(shè)計(jì)圖，繪圖是制作動(dòng)態(tài)風(fēng)箏的第一步，要盡可能接近真實(shí)比例，還要把車輪曲軸半徑是多少，曲軸轉(zhuǎn)一圈帶動(dòng)馬腿抬多高、車夫手臂和頭動(dòng)多少基本設(shè)計(jì)好。盡管設(shè)計(jì)如此細(xì)致，在制作時(shí)還會(huì)遇到許多新問題。
“比如馬腿的連桿和尾巴的連桿別住了，齒輪卡住了，等等。但我最不怕的就是遇到問題，這樣更能激發(fā)出創(chuàng)造力。不管走路還是吃飯我都在琢磨，想方設(shè)法要把問題解決了?！睆?zhí)靷フf。
經(jīng)過4個(gè)月的攻關(guān)，能動(dòng)的“銅車馬”終于做好。整只風(fēng)箏重量只有500克，最細(xì)的竹篾直徑不過1毫米。車輪為風(fēng)動(dòng)輪，經(jīng)過巧妙的機(jī)械傳動(dòng)，四匹馬可同步抬頭擺尾，四蹄交替走路，駕車的人頭可左右轉(zhuǎn)動(dòng)，雙臂上下?lián)]舞作牽韁繩狀，車上門窗均可開啟。隨后，張?zhí)靷ビ钟昧?個(gè)月做好兵馬俑軍陣，軍陣每4人一排，6排為一方陣，8個(gè)方陣共192個(gè)鎧甲、服飾、色彩、發(fā)型均不相同的秦俑。
“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”風(fēng)箏首次放飛，就因繁復(fù)精巧在風(fēng)箏界引起轟動(dòng)，在2005年11月的世界華人風(fēng)箏表演中獲得最佳創(chuàng)意及最佳制作兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。2010年這組展現(xiàn)陜西歷史文化的風(fēng)箏亮相上海世博會(huì)，2011年又赴臺(tái)北國際花卉博覽會(huì)參展。
經(jīng)過張?zhí)靷ジ牧迹般~車馬”實(shí)現(xiàn)了風(fēng)動(dòng)、手動(dòng)和電動(dòng)。蔡馨逸 攝
“風(fēng)箏世家”誕生的創(chuàng)新大師
張?zhí)靷ヅc風(fēng)箏的緣分，自他一出生就已經(jīng)結(jié)下。
他的父親張煥江上世紀(jì)20年代畢業(yè)于上海藝專，精通繪畫，喜歡做風(fēng)箏。十多歲起，張?zhí)靷ゾ烷_始在父親指導(dǎo)下做風(fēng)箏，展現(xiàn)出了手工才能，做的年畫風(fēng)箏還被家附近的鞋廠借去放。那時(shí)，他看到的、制作的風(fēng)箏都是常見的硬翅風(fēng)箏，對(duì)動(dòng)態(tài)風(fēng)箏還聞所未聞。
1952年的一個(gè)下午，上初中的張?zhí)靷ピ谛D書館偶然讀到一本書，不僅讓他第一次了解動(dòng)態(tài)風(fēng)箏，還對(duì)風(fēng)箏文化有了新的認(rèn)識(shí)。“當(dāng)時(shí)我就想能不能做一個(gè)不靠引線控制，自己就能動(dòng)起來的公雞斗架風(fēng)箏?！?/p>
這個(gè)念頭像是種在了張?zhí)靷サ男牡?，每次看到小孩子放風(fēng)箏總能想起自己的動(dòng)態(tài)風(fēng)箏夢，可一直不知道如何實(shí)現(xiàn)。
中專畢業(yè)后，他先是到木頭模型廠當(dāng)木工，再到互感器廠當(dāng)了10年鉗工，后來成為技術(shù)專員，掌握了木工和鉗工的技術(shù)，也學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)和制作機(jī)械。
1984年4月1日，首屆濰坊國際風(fēng)箏節(jié)正式開幕，來自美國、日本、澳大利亞等11個(gè)國家和地區(qū)的18個(gè)團(tuán)隊(duì)與濰坊工美風(fēng)箏表演隊(duì)進(jìn)行了放飛表演。在報(bào)紙上看到消息的張?zhí)靷?，心一下子被“點(diǎn)燃”了。到了1986年的第三屆濰坊國際風(fēng)箏節(jié)暨第一屆全國風(fēng)箏邀請(qǐng)賽，張?zhí)靷ゾ妥鳛殛兾麝?duì)的一員參加。
他帶去參賽的是一個(gè)燈籠樣式的大型立體風(fēng)箏，一舉為陜西奪得了銀牌。與其他風(fēng)箏愛好者切磋，讓張?zhí)靷ゴ箝_眼界，特別是一個(gè)一百多米長的龍風(fēng)箏讓他覺得很是氣派。
回到西安后，張?zhí)靷ゾ蜎Q定做一個(gè)頭會(huì)動(dòng)的長龍風(fēng)箏。在龍的兩腮裝兩個(gè)風(fēng)輪，小齒輪帶動(dòng)大齒輪，曲軸帶動(dòng)連桿，讓龍的嘴巴、舌頭、眼睛都動(dòng)起來。有了多年的機(jī)械制造經(jīng)驗(yàn)，長龍風(fēng)箏很快做出來。第二年，這個(gè)風(fēng)箏在第二屆全國風(fēng)箏邀請(qǐng)賽上技驚四座。1988年，龍頭風(fēng)箏被一位加拿大風(fēng)箏愛好者收藏，被印制成加拿大郵票，在1999年中華人民共和國成立50周年之際在加拿大正式發(fā)行。
2008年為慶祝北京奧運(yùn)會(huì)成功舉辦，張?zhí)靷ブ谱鞒觥扒厥蓟嗜f里長城”風(fēng)箏，前面是秦始皇，頭戴珠冠、腰佩寶劍、右臂高舉，在風(fēng)力帶動(dòng)下，秦始皇左右轉(zhuǎn)頭，揮動(dòng)右臂。在他的身后，是氣勢宏偉的萬里長城，由山海關(guān)、居庸關(guān)、娘子關(guān)、平型關(guān)、雁門關(guān)、嘉峪關(guān)6個(gè)關(guān)隘，5座烽火臺(tái)，187個(gè)城垛，總計(jì)208只風(fēng)箏組成，象征2008年奧運(yùn)會(huì)在中國成功舉辦，升空后總長138米。
張?zhí)靷ブ谱鞯摹扒厥蓟实哿赉~車馬及兵馬俑軍陣”風(fēng)箏飛上天。受訪者供圖
匠心追求，精益求精
在工作室里，張?zhí)靷バ⌒囊硪淼貙⑺膫€(gè)龍頭從盒子里取出，依次擺在桌子上。他將動(dòng)態(tài)龍風(fēng)箏更新到了第四代。最小的是他“復(fù)刻”的第一版龍頭，直徑不過5厘米。風(fēng)一吹，龍頭兩側(cè)的風(fēng)輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)龍嘴開合，舌頭伸縮，兩個(gè)眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)。
在張?zhí)靷タ磥?，第一代龍頭盡管動(dòng)起來了，但風(fēng)輪在龍頭兩側(cè)，不夠美觀。于是他取“二龍戲珠”的概念，將風(fēng)輪設(shè)計(jì)成球狀，裝在龍口處，仿佛巨龍銜寶珠。后來又將風(fēng)輪藏在龍頭里，覆蓋彩紙后，整個(gè)龍頭看起來更加精美。
第四代龍頭是在2009年為慶祝新中國成立60周年專門設(shè)計(jì)的，也是首款“聲光電”動(dòng)態(tài)風(fēng)箏。風(fēng)箏取六六大順的吉祥寓意，全長60米，龍身由60面直徑60厘米的國徽組成，龍頭里裝有鋰電池電機(jī)、喇叭和LED燈泡。放飛后，“中華龍”在循環(huán)播放的《歌唱祖國》樂曲聲中搖頭擺尾，嘴巴、舌頭、眼珠、眼皮、眉毛、胡須、耳朵、兩腮等9處隨風(fēng)而動(dòng)，眼睛發(fā)出光芒。
“我從來不做重復(fù)的東西，就算都是龍頭，也要一代比一代好。”張?zhí)靷フf。
30多年來，他陸續(xù)創(chuàng)作出會(huì)轉(zhuǎn)頭張嘴鳴叫的仙鶴、蝙蝠、貓頭鷹；搖頭擺尾的烏龜、翼龍、龍蝦、蝎子；張牙舞爪的蜈蚣、橫行霸道的螃蟹；滑稽的卓別林、喜怒無常的“七品芝麻官”；憨態(tài)可掬的豬八戒吃西瓜、豬八戒背媳婦等數(shù)十個(gè)形態(tài)各異的動(dòng)態(tài)風(fēng)箏。每個(gè)風(fēng)箏從創(chuàng)意、設(shè)計(jì)，到零件制作、組裝，再到繪畫、裱糊，都由他一手完成。
今年已經(jīng)83歲高齡的張?zhí)靷ビ洃洔?zhǔn)確、思路清晰，指著家里的每一個(gè)風(fēng)箏向記者介紹它的“技術(shù)難點(diǎn)”：“仙鶴是四級(jí)傳動(dòng)，脖子的轉(zhuǎn)動(dòng)一分鐘一次，通過一個(gè)手風(fēng)琴的風(fēng)箱帶動(dòng)玩具哨子，每分鐘啼叫一次?！惫u斗架時(shí)發(fā)出的“噠噠”聲也讓記者大呼驚奇，“這不同于仙鶴的叫聲，是由小機(jī)關(guān)發(fā)出的，一個(gè)小木條被風(fēng)輪帶動(dòng)，不斷敲擊一小塊易拉罐發(fā)出的，這個(gè)金屬片我試驗(yàn)了十幾種，只有這一種聲音最合適。壁虎的四肢和舌頭則是通過兩套風(fēng)輪系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)……”
可每當(dāng)問到做風(fēng)箏中遇到什么困難，有沒有失敗經(jīng)歷時(shí)，張?zhí)靷タ偤V定自信地回答說，“沒遇到過什么大難題，遇到的問題我都能解決?！薄拔易鲲L(fēng)箏一次成功，不會(huì)飛不起來?！钡壤^續(xù)追問制作的細(xì)節(jié)，或是讓他演示做些零部件才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的這份成竹在胸背后是經(jīng)年累月的技藝積累。例如要在竹篾上穿一根1.5毫米的曲軸，就需要在竹篾上鉆一個(gè)約1.55毫米的孔。孔小了，曲軸穿不進(jìn)去，孔大了又會(huì)消耗動(dòng)力。這毫厘之間的拿捏，靠的就是幾十年的手藝。
“用畢生追求新作品和新嘗試，用一顆匠心打磨作品，這是一個(gè)手藝人的堅(jiān)守，也是對(duì)傳統(tǒng)文化的信仰。”與張?zhí)靷ハ嗍斓姆沁z專家王智如此評(píng)價(jià)。
