陸步軒在西安的辦公室 視覺(jué)中國(guó)供圖
視覺(jué)中國(guó)供圖陸步軒今年50歲，“知天命”之年。
“北大才子街頭賣肉”的報(bào)道已經(jīng)過(guò)去13年。在那張紅極一時(shí)的照片里，肥瘦肉條、內(nèi)臟和骨頭間，架著眼鏡的黝黑男子身上穿著背心大褲衩，黏乎乎的汗從臉上淌到腰上，手里操著把剔肉刀。
如今，他身穿藍(lán)格子襯衫和牛仔褲，端坐在廣州的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)閃光燈微笑。他與北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系1980級(jí)畢業(yè)生陳生合作的“壹號(hào)土豬”宣布與一家主流電商合作，進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)。
傳統(tǒng)意義上開(kāi)始走下坡路的人生，突然被新的時(shí)代潮流重新卷起。這個(gè)時(shí)代里，受過(guò)高等教育的年輕人像渴望變身的鯉魚(yú)一樣撲通撲通躍進(jìn)市場(chǎng)，程序員賣起了肉夾饃，法學(xué)碩士開(kāi)上了米粉店。
這個(gè)屢次在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)被拋下的人低頭一看，自己正立在潮頭。
陸步軒的自傳《北大“屠夫”》剛剛再版，在各大書(shū)店和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)銷售。他還有三檔電視節(jié)目要錄制，其中包括第三次參加的《魯豫有約》。
面對(duì)媒體，他已沒(méi)有當(dāng)年豬肉攤邊的不耐煩——那時(shí)正是盛夏，肉很容易變質(zhì)，一撥撥的記者太耽誤生意了。
“公司發(fā)展需要你們的報(bào)道。”他老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。他甚至意識(shí)到采訪的問(wèn)題會(huì)預(yù)設(shè)方向?！爱吘菇邮苓@么多次采訪了?！?/p>
2015年，廣東省迎來(lái)了80萬(wàn)求職的大學(xué)畢業(yè)生。陸步軒和陳生的“屠夫?qū)W?！庇?jì)劃在穩(wěn)步展開(kāi)。教材是陸步軒編寫(xiě)的。
年輕人來(lái)到這里，從肉的基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)起，再上陣主刀。三個(gè)月的訓(xùn)練后，他們被分往各個(gè)檔口，售賣“一號(hào)土豬”。一些人干得好，冒了頭，將被提拔往公司的管理層。
北大老校長(zhǎng)許智宏曾回應(yīng)“陸步軒現(xiàn)象”，說(shuō)：“北大學(xué)生可以做國(guó)家主席，可以做科學(xué)家，也可以賣豬肉?！?/p>
但根本上，陸步軒心里依然難以完全接受自己的身份。在發(fā)布會(huì)的間隙，他告訴記者：“這一行，社會(huì)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)還是沒(méi)那么認(rèn)可的?！痹谒闹?，更被“認(rèn)可”的是公務(wù)員。
在公司內(nèi)，陸步軒扮演閑云野鶴一樣的角色。他平常在西安的單位上班，有活動(dòng)才飛往廣州。
畢業(yè)15年后，經(jīng)過(guò)幾位關(guān)注他的官員協(xié)調(diào)，陸步軒被調(diào)入了西安長(zhǎng)安區(qū)檔案館。每天7小時(shí)坐在臺(tái)式電腦前，編纂地方志。這是他人生第一份有編制的工作。
“花姐”一直覺(jué)得，“陸老師”遲早是要辭掉公職來(lái)公司全職工作的?！坝惺裁纯筛傻陌?，又賺不來(lái)多少錢?！?/p>
“花姐”是陳生的總裁助理，這個(gè)大眼睛潮汕姑娘走路帶小跑。當(dāng)年她從一家廣告公司辭職，從賣雞的檔口做起，拎起翅膀，幫著買菜的師奶吹開(kāi)茸毛查驗(yàn)雞屁股是否健康。她不覺(jué)得辛苦，“坐辦公室有什么樂(lè)趣啊，又賺不了多少錢。”
可是陸步軒不這么看?！拔以谖覀兡莻€(gè)小地方吧，算冒尖的。”他說(shuō)著，捻滅煙頭，笑著，但也看不出十分自豪?！俺司幍胤街荆€有其他的一些文件撰寫(xiě)工作，領(lǐng)導(dǎo)都找我。”
“我們中間很多人仿佛一只中了魔法的兔子，不斷地有人在旁邊告訴它，說(shuō)它原本是一只山羊，于是它就真的認(rèn)為自己是一只山羊了?！标懖杰幍谋贝笸瑢W(xué)“老白雞”在一篇網(wǎng)帖里說(shuō)。
在某種程度上，陸步軒也是那只兔子。三十一年前，鑼鼓喧天中，這個(gè)摘取長(zhǎng)安區(qū)文科狀元名號(hào)的農(nóng)家少年被送上去往“皇城根”的列車，成為北京大學(xué)中文系的學(xué)子。
他是北京大學(xué)32號(hào)樓6人宿舍里年齡最長(zhǎng)的“老陜”。他的筆記是兄弟們和“期末考試短兵相接的武器”。他走過(guò)黃土高原的大河和蘇杭柳岸的斷橋，考察各地方言，全然不理會(huì)這是否會(huì)與此后的工作相關(guān)。他以為，自己會(huì)和前輩一樣，進(jìn)入對(duì)口的國(guó)家機(jī)關(guān)工作，跳出原來(lái)的生活。
只是誰(shuí)也沒(méi)想到畢業(yè)時(shí)，他被送回了努力考出來(lái)的那個(gè)小縣城，落在了一家柴油機(jī)廠。
沒(méi)過(guò)多久，下海潮開(kāi)始，“南巡講話”發(fā)表，千萬(wàn)公務(wù)員停薪留職。在向南淘金的人群里，有李寧、張海迪、王朔，也有湛江人陳生。他早畢業(yè)兩年，分配到了廣東省委的機(jī)關(guān)單位。
陳生也是農(nóng)家孩子，全村人湊錢送他上了北大。同校畢業(yè)，他活得比陸步軒熱鬧不少。1997年，他創(chuàng)立天地壹號(hào)飲料有限公司，十年內(nèi)占據(jù)了90%以上的廣東市場(chǎng)。他給了當(dāng)年接濟(jì)他25塊錢的老頭兒一份有五險(xiǎn)一金的工作，還為全村每戶修了一棟別墅。
曾經(jīng)的讀書(shū)苗子陸步軒，在這波經(jīng)濟(jì)大潮中拉過(guò)三輪車，搞過(guò)裝修，還做過(guò)小生意，都不成功?！肮芾碚娴男枰拍艿?，我呢，我的優(yōu)點(diǎn)就是老實(shí)，知識(shí)分子嘛?！标懖杰幊姓J(rèn)。
他老老實(shí)實(shí)地開(kāi)始開(kāi)檔賣肉。肉攤上當(dāng)時(shí)都是蒼蠅亂飛，血水橫流，肉腥氣刺鼻，他只能穿著短褲拖鞋站在鋪里。手上是常年洗不凈、就索性不洗的豬油。
后來(lái)豬肉賣久了，陸步軒在這一行有了積累。他好研究，在一本名為《陸步軒教你選購(gòu)放心肉》的小冊(cè)子里，從生物、運(yùn)輸?shù)确矫?，結(jié)合數(shù)據(jù)，講述“排骨、腰子和板油”的故事。
2005年，陸步軒來(lái)到廣州，那天大雨如注，傍晚降落的飛機(jī)深夜才抵達(dá)。兩人確定了合作。以“壹號(hào)土豬”為品牌，借助陸步軒的影響力，推廣一種生態(tài)養(yǎng)殖的黑豬肉。
如今，這個(gè)品牌已經(jīng)發(fā)展到將近1000家豬肉連鎖店，籌劃上市。
陸步軒早已經(jīng)意識(shí)到自己名字的價(jià)值。只不過(guò)這把歲數(shù)，他不覺(jué)得自己還有什么愛(ài)好和興趣了。
在與電商簽約的儀式上，九個(gè)提問(wèn)有七個(gè)都是給陳生的，他的聲音大到讓話筒爆麥：“我都50歲的人了，如果不革自己的命，干嘛要做呢”。
陸步軒則安靜地坐在一旁，“北大豬肉佬”的標(biāo)簽揮之不去，印在鮮紅的背景板上。
發(fā)布會(huì)結(jié)束。陳生匆匆拍了拍陸步軒的肩膀，趕往會(huì)議室與合作伙伴進(jìn)行下一步商討。陸步軒閑在走道里，點(diǎn)燃一根煙。
“到這把年紀(jì)，好也好不到哪兒去，壞也壞不到哪兒去?！彼朴普f(shuō)道。
“您這是無(wú)奈么？”記者問(wèn)。
“是活明白了。”
陸步軒的女兒即將高考。孩子在他的指導(dǎo)下學(xué)了理科。打算報(bào)考陜西一所大學(xué)的醫(yī)科。
陸步軒在時(shí)代沉浮中學(xué)會(huì)精于計(jì)算——“醫(yī)生行業(yè)目前已經(jīng)達(dá)到了地位的谷底，但時(shí)代總會(huì)讓他們重新獲得價(jià)值?！迸畠哼@時(shí)候入門，門檻低，這投資劃算。
在“花姐”眼里，“陸老師”這幾年變化不小。衣著越來(lái)越精神了，口音也有所改善。她仍記得初見(jiàn)時(shí)，對(duì)方一口陜西普通話給廣東本地工作人員帶來(lái)巨大疑惑。
更重要的是，這位“老陜”身上已經(jīng)完全看不到初見(jiàn)時(shí)的那一點(diǎn)自卑?！八蝗话l(fā)現(xiàn)自己還不錯(cuò)，想做一番事業(yè)出來(lái)吧。”
浪潮正在襲來(lái)。北方他的母校里，師弟師妹正在摩拳擦掌，迫不及待地加入。他們被批評(píng)情懷大過(guò)實(shí)際，可也依舊野蠻生長(zhǎng)。
90后法學(xué)碩士張?zhí)煲?，畢業(yè)后開(kāi)創(chuàng)了自己的米粉品牌。他們?cè)谝淮位顒?dòng)中見(jiàn)面，常被看作這個(gè)名校兩代創(chuàng)業(yè)人的相遇。
可是倆人都不太認(rèn)同這種連結(jié)。“我那也不算創(chuàng)業(yè)，是被逼無(wú)奈?！?陸步軒對(duì)記者擺擺手。他希望自己這位師弟以后能有機(jī)會(huì)重拾法學(xué)相關(guān)工作。
“陸師兄身上有一種知識(shí)分子的自尊吧，我也說(shuō)不好。”成長(zhǎng)在新時(shí)代的張?zhí)煲徽f(shuō)，“我感覺(jué)，我是在理想中找現(xiàn)實(shí)，他是在現(xiàn)實(shí)中找理想?！?/p>
在這個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)紅人陸步軒并不熟悉互聯(lián)網(wǎng)。他黑色的酷派手機(jī)妥善放置在牛仔褲右褲兜里，基本不拿出來(lái)。友人敦促他申請(qǐng)一個(gè)微信，好聯(lián)系。他沒(méi)興趣，后來(lái)還是女兒幫他一步步設(shè)置好。對(duì)話框里不時(shí)閃爍著一個(gè)北大校友群，還有各種頭像交待某日去某地活動(dòng)的事宜。
他至今沒(méi)覺(jué)得需要上傳頭像照片，陸步軒的賬號(hào)上是一張灰色的系統(tǒng)默認(rèn)照片，沒(méi)有面孔。很容易就會(huì)被淹沒(méi)在通訊錄里。
相比之下，人們更難忘記的反倒是他書(shū)里的一個(gè)故事。
一個(gè)倒霉蛋匆忙中搭錯(cuò)了車，找乘務(wù)員解決。乘務(wù)員很為難：“我們這可是直達(dá)快車，中途不能停！”請(qǐng)示列車長(zhǎng)后，他們決定，經(jīng)過(guò)車站車速減慢的時(shí)候讓倒霉蛋跳下去，但由于列車的慣性，他必須不停奔跑。當(dāng)列車進(jìn)入車站時(shí)，倒霉蛋往下一跳，腳剛著地就往前跑。就在他剛想停下來(lái)的一剎那，前一節(jié)列車的車廂門忽然打開(kāi)，另一位乘務(wù)員一把將他拽進(jìn)車廂：“先生，你真幸運(yùn)，我們這是直達(dá)快車，中途還沒(méi)有上來(lái)過(guò)人，來(lái)，請(qǐng)補(bǔ)票吧！”
“那個(gè)倒霉蛋便是我自己。”陸步軒說(shuō)。
