一個(gè)塵肺病人的妻子站在自家門前

　　原標(biāo)題：不能呼吸的村莊

　　本報(bào)記者 楊海

　　□這個(gè)不足500戶家庭的村子，有100多個(gè)成年男性患了塵肺病。

　　□42歲的郭秀芹先后嫁了三任丈夫，前兩任都因塵肺病去世，而現(xiàn)任丈夫也剛剛被確診為塵肺病。

　　□只有5個(gè)人的村委會(huì)，其中3個(gè)都是塵肺病人。

　　□在這個(gè)死氣沉沉的村子里，醫(yī)生鄭忠友是最忙碌的人了。塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲壓過(guò)小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。

　　在石佛寺村，醫(yī)生和木匠是最忙碌的兩種職業(yè)。

　　村里的旅館已經(jīng)半年沒(méi)住過(guò)人，小賣部老板坐在門口嗑著瓜子，只有不遠(yuǎn)處的診所里擠滿了正在輸液的病人。木工作坊里的電鋸聲成了村子街道上唯一的聲響，大部分時(shí)間，木匠都在給村里的男人打造壽材。

　　這個(gè)藏在陜西山陽(yáng)縣的秦嶺深處不足500戶家庭的村子，有100多個(gè)成年男性患了塵肺病，就算日夜不停，他們的壽材也需要4年才能做完。

　　在小診所里輸液的塵肺病人都清楚，死亡就在不遠(yuǎn)處等著。他們大多已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了洗肺時(shí)機(jī)，也沒(méi)錢換肺，只能任憑肺部一點(diǎn)點(diǎn)地纖維化，最后變得像塊石頭。

　　在他們之前，塵肺病已經(jīng)奪走了村里28個(gè)年輕的生命。它讓一個(gè)父親失去3個(gè)兒子，讓一個(gè)妻子失去兩任丈夫。而這樣的命運(yùn)很快就會(huì)在村子里復(fù)制，一些老人將失去所有兒子，上百個(gè)女人成為寡婦。

　　在石佛寺村，不管在門前還是路邊，幾乎跟每一個(gè)偶遇的中年男人說(shuō)上幾句話，就能聽(tīng)到他們“噗哧噗哧”的喘氣聲。就連村委會(huì)的5個(gè)干部，其中3個(gè)也正經(jīng)受著塵肺病的折磨。

　　“一個(gè)大老爺們兒，什么都干不了，活著就是個(gè)累贅。”診所里，一個(gè)正在輸液的塵肺病人因?yàn)閯×铱人员锛t了臉，從嗓子眼里擠出來(lái)這句話。

　　離家的那天，車廂擠滿三四十個(gè)年輕人，大家抓著鐵柵欄，迎著風(fēng)大聲吆喝：“狗日的，老子要去掙錢嘍！”

　　2015年12月中旬的一個(gè)早晨，石佛寺村看上去和其他留守村莊沒(méi)什么兩樣：半山腰的梯田上，老人正緊握著犁把，踉蹌地跟著兩頭耕牛前行；女人背著竹簍，準(zhǔn)備上山砍過(guò)冬的柴火。

　　直到太陽(yáng)漫過(guò)山頭，氣溫開(kāi)始上升，村里的中年男人才忽然從各家院子里冒出來(lái)。他們慢悠悠地拎著凳子走到門口，瞇著眼曬起太陽(yáng)。比起往年，這已經(jīng)是暖和的冬天了，他們想抓緊享受這“救命的天氣”。

　　這個(gè)時(shí)候，山下的診所也熱鬧起來(lái)，幾個(gè)大人抱著小孩坐在診室中間的火盆旁，他們周圍是里外幾層的塵肺病人。這個(gè)不到30平方米的小房子里豎滿了輸液架子，每個(gè)架子上都掛著三四個(gè)藥瓶。在病人和錯(cuò)亂的輸液管間，醫(yī)生鄭忠友只能側(cè)身低頭行走。那些來(lái)得晚的病人，不得不在診所外面的空地上接受治療。

　　在冬季，這是診所里每天都出現(xiàn)的場(chǎng)景。