小區(qū)也是石佛寺村的塵肺病人議論最多的話題之一。幾年前他們打贏了跟金礦的官司，每人獲得1萬元到5萬元不等的賠償金，幾個(gè)塵肺病人用這些錢在小區(qū)里買了房。
“80平方米的房子只要兩萬元，省點(diǎn)看病錢，給孩子留個(gè)房子。”王傳堂也買了一套，但始終沒錢裝修。
對(duì)于那些沒在小區(qū)買房的病人來說，有了房子的人，根本不夠“困難”。
“誰有我可憐？”在自家的土房子前，王書國(guó)激動(dòng)得從椅子上站起來，“我沒房子，來看我的志愿者也少”。
在石佛寺村，幾乎每個(gè)塵肺病人都會(huì)抱怨自己遭遇的不公：有人病情沒有自己嚴(yán)重，卻從志愿者那里多得到一桶油；有些人在山下買了房子，但還享受低?！?/p>
“虛偽?！蓖鯐鴩?guó)想了一會(huì)兒，說出了這個(gè)詞。
和叔叔不同，王傳堂說他不在意這些得失?！爸驹刚咚偷氖菒坌模鄄荒軓?qiáng)求?！彼麚P(yáng)起手在空中繞了一圈，“你看我家前后左右的鄰居，都有人給他們送了制氧機(jī)，就我沒有”。
在塵肺病人的抱怨中，郭秀芹是被議論最多的人。她在去年10月被媒體報(bào)道后，村里幾乎所有塵肺病人談到她時(shí)，都會(huì)連忙擺手，小聲嘀咕：“嫁了3個(gè)男人都是塵肺病，花死人錢唄。”
“她家裝的可是防盜門。”提到郭秀芹，有人撇了撇嘴說。他指了指自家的房子，上面嵌著的還是20年前的木門。
有人猜測(cè)：“她帶著記者到村里，自己肯定收了不少好處?！?/p>
這讓郭秀芹心寒。她還記得，村里人原本不是這個(gè)樣子。那時(shí)還沒有人患上塵肺病，雖然貧窮，但每到冬天大家都會(huì)圍著柴火堆聊天。誰家有個(gè)困難，借錢借糧也不過是一句話的事兒。
更重要的是，那時(shí)她還對(duì)未來充滿了希望。
“時(shí)間長(zhǎng)了，就不管他們有沒有病了?！币粋€(gè)健康的村民說
郭秀芹的第二任丈夫是2011年去世的，那是村里塵肺病患者死亡最多的一年，一共8人。也就在這一年，他們工作過的陳耳金礦“被掏空了”。因?yàn)楹茈y再煉出黃金，礦山最終被承包給了私人。
礦工們還記得當(dāng)時(shí)的情景。30年前，這個(gè)金礦的第一聲爆破響起后，一批批年輕農(nóng)民從全國(guó)各地源源不斷地涌進(jìn)礦道。幾年后他們走出礦道時(shí)，卻都拖著虛弱的身體。石佛寺村的男人，也只不過是這些不斷更替的年輕人中的一小部分。
王書國(guó)和他工友也曾作為數(shù)據(jù)，被寫進(jìn)衛(wèi)計(jì)委《2014年全國(guó)職業(yè)病報(bào)告》里。報(bào)告稱中國(guó)有70多萬塵肺病人。
這些塵肺病患者中，有人是煤炭工人，他們挖出的煤炭裝滿一列列火車，再被運(yùn)到電廠、鋼廠，最終轉(zhuǎn)化為不斷上升的GDP。也有人是建筑工地的風(fēng)鉆工，他們鉆出的樁孔，被灌注水泥后，成為一座座摩天大樓的支柱。
可這些與他們都沒什么關(guān)系，他們只能在無法勞動(dòng)后回到農(nóng)村的家，用逐漸變硬的肺艱難呼吸。
王書國(guó)也一直守著自己的家，那里有3間土坯房子，一頭見人就嗷嗷要食的豬，還有4只到處尋找饅頭屑的瘦雞。
2004年查出塵肺病時(shí)，這個(gè)家就是現(xiàn)在的樣子。礦上打工存下的積蓄沒有換回一塊瓦片，只有堆滿床頭的藥瓶子。
“好在醫(yī)?？梢詧?bào)銷一部分醫(yī)療費(fèi)了”，王書國(guó)感嘆著社會(huì)的變化，“這是最好的政策?！?/p>
可這個(gè)政策也無法支持他越來越難的呼吸了。據(jù)原衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，自上世紀(jì)50年代建立職業(yè)病報(bào)告制度以來，中國(guó)已有累計(jì)超過14萬人死于塵肺病。
也許病人太多，也或許見證過太多次死亡，在石佛寺村，塵肺病似乎已經(jīng)不那么令人恐懼了。兩個(gè)患?jí)m肺病的村干部每天仍然要騎著摩托車巡視村子，一個(gè)剛過30歲的病人也會(huì)在酒桌上喝得酩酊大醉。
“時(shí)間長(zhǎng)了，就不管他們有沒有病了?！币粋€(gè)健康的村民說。
醫(yī)生鄭忠友也已經(jīng)熟練掌握了塵肺病治療的方法?！氨仨毠绦?，他們很多都是死在肺心病上?！彼槐菊?jīng)地說，診室里兩個(gè)正在輸液的塵肺病人，正安靜地坐在椅子上。
1988年，高中剛畢業(yè)的鄭忠友和老鄉(xiāng)一起去河南“偷礦”。有一次，他背著滿袋子的礦石往山下狂奔時(shí)，看到了半山腰上正在轟鳴的大型機(jī)械。打聽得知，這是剛投產(chǎn)不久的陳耳金礦，在懇求下，他最終留下做了“背腳”。
那時(shí)鄭忠友還不知道，他是石佛寺村第一個(gè)發(fā)現(xiàn)陳耳金礦的人。
當(dāng)時(shí)在家一天只能掙不到1塊錢，而金礦的工錢每天有10元。鄭忠友迅速把這個(gè)消息告訴了村里人，他以為，自己的新發(fā)現(xiàn)，將會(huì)給全村人帶來好運(yùn)。
