一個失去兒子的老人坐在房前

　　塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲壓過小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。雖然已經(jīng)進(jìn)入“二九”，這些塵肺病人仍然憋得滿頭大汗，有人緊閉著眼使勁兒往后仰著頭，有人俯下身伸長了脖子。

　　“這口痰憋得啊，氣管像一根針那么細(xì)?！币粋€病人指著自己的喉嚨，皺著眉頭說。

　　這樣的場面，是從上世紀(jì)90年代中期開始的。鄭忠友還記得，他第一次發(fā)現(xiàn)這種“怪病”時，村里的男人正一撥接一撥地奔往位于陜西東南的洛南縣打工，他們幾年前發(fā)現(xiàn)了那里的一家金礦。

　　“極易傷風(fēng)感冒，力氣也越來越小?！编嵵矣寻欀碱^回憶患者的癥狀，“比普通感冒療程要長兩倍以上。尤其是秋冬季，診所里感冒發(fā)燒的成年男人比兒童還要多”。

　　王書國更不知道原因。他只知道，那些從礦上回來的人穿著藍(lán)色的確良中山裝和綠色解放鞋。他們身后，孩子嘰嘰喳喳地玩著爸爸帶回來的玻璃球?！按箨爼浂紱]他們氣派?！蓖鯐鴩袊@。

　　彼時，遍布全國的礦山上，開礦的爆炸聲正隆隆作響。王書國懇求鄰居帶他下礦，為此他甚至“咬著牙給人買了一條煙”。

　　離家的那天，他卷著被子，一路跑到十幾公里外的鎮(zhèn)上，然后輕快地跳上“大解放”卡車。車廂擠滿三四十個年輕人，大家抓著鐵柵欄，迎著風(fēng)大聲吆喝：“狗日的，老子要去掙錢嘍！”

　　他向母親保證“絕對走在您后面”，但他沒有告訴母親，就在這個冬天“最冷的那天”，他分明看到自己咳出了血塊

　　1996年，就在王書國在礦上滿心歡喜地干活兒時，正在函授本科的鄭忠友在醫(yī)學(xué)書中得知一個新名詞：塵肺病。他突然明白，村里的“怪病”原來是與礦井有關(guān)。

　　20多年間，鄭忠友治療塵肺病的消炎藥換了好幾茬，救命的強(qiáng)心針也用過了“上百支”，但沒有什么能阻擋死亡的陰影逐漸壓向整個村子。

　　他接到過無數(shù)次塵肺病患者家屬的電話，記得半夜里那些“丟了魂兒一樣”的求救聲。村里人都清楚，半夜響起的摩托車轟鳴聲，一定是鄭忠友正在趕往某個塵肺病人家中。

　　這些需要在家治療的病人已經(jīng)很難下床，需要日夜守著制氧機(jī)，他們的生活半徑，只是一條幾米長的橡膠管。

　　到了晚上，因為發(fā)熱，制氧機(jī)每隔幾十分鐘都要暫停工作5分鐘，這時他們只能把碗口粗的管子罩在燒開的熱水壺上，用水蒸氣代替氧氣。

　　“熱氣能把喉嚨里的痰化開?！币粋€病人指著自己的喉嚨說。

　　因為躺下就會憋得無法呼吸，他們只能整夜靠在墻上休息。即便這樣，他們也可能隨時被突如其來的咳嗽或憋氣驚醒，“每晚最多睡兩三個小時”。

　　這種折磨已經(jīng)讓村里的8個塵肺病人選擇了自殺。其中一個下肢癱瘓的病人，為了上吊，把自己掛在卷拉門上，然后用遙控器把鐵門升起。

　　王書國的侄子王傳堂也目睹過自己的哥哥自殺。2002年，哥哥吞下3大包老鼠藥，在他面前“整整抽搐了十幾分鐘”后，痛苦地死去。

　　這個場面讓王傳堂“十幾天都睡不好覺”，但同樣患有塵肺病的他，有時也會羨慕哥哥，“家里的負(fù)擔(dān)輕了，女人趁年輕也能再找個好人家”。