他們這時(shí)才知道，那些數(shù)年前就被吸入肺泡的灰塵，在肺里沉積，最終會(huì)要了他們的命。
“鉆機(jī)一開(kāi)，整個(gè)礦道里全是灰塵。”王傳堂咧咧嘴，描述在礦上的工作場(chǎng)面，“100瓦的燈泡，只能看到紅絲”。
每次從礦道出來(lái)，他吐出來(lái)的都是“黑疙瘩”。在農(nóng)村見(jiàn)慣塵土飛揚(yáng)的王傳堂，全然沒(méi)把這樣的環(huán)境放在心上：“不就是點(diǎn)灰么，兩口痰就全吐出來(lái)了?！?/p>
在金礦，工種是分等級(jí)的。“背腳”的負(fù)責(zé)把礦石背出礦道，“碴工”是用礦車(chē)清理炸碎的石頭。最掙錢(qián)的是“鉆工”，上世紀(jì)90年代初，打一天鉆可以收入50元。他們負(fù)責(zé)在礦道截面上打洞，是接觸粉塵最多的工種。
和村里的同齡人一樣，在從醫(yī)之前，鄭忠友也在金礦打過(guò)3年工。在先后做了1年多的“背腳”和“碴工”后，他終于抱上了鉆機(jī)。
可當(dāng)他揣著打鉆4個(gè)月掙來(lái)的幾千塊錢(qián)回家過(guò)年時(shí)，在從礦上下山的路上，被劫匪搶得身無(wú)分文?！坝逐I又冷，搭了一個(gè)星期的順風(fēng)車(chē)才到家”。
這次“真刀真槍”的經(jīng)歷讓他再也不敢踏進(jìn)礦山，轉(zhuǎn)而重新拾起“做醫(yī)生”的夢(mèng)想，在家自學(xué)醫(yī)術(shù)。
如今，在“接觸過(guò)村里九成以上的塵肺病人”后，他時(shí)常感嘆“還真得感謝那幾個(gè)搶我的老鄉(xiāng)”。
“如果在礦上再多待幾個(gè)月，我可能早就死了。”坐在診所里整潔的辦公桌旁，這個(gè)戴著眼鏡正在開(kāi)處方的醫(yī)生抬起頭，挑起眉毛說(shuō)。
鄭忠友不是村里唯一“幸運(yùn)”的人。在那個(gè)所有人“做夢(mèng)都想上礦”的時(shí)候，村里有些“頭腦不太靈光”的人寧愿在家“借錢(qián)生活”，也不愿出門(mén)打工。
那時(shí)每到過(guò)年，親戚鄰居一塊吃飯時(shí)，這些“窩囊人”甚至都不會(huì)被請(qǐng)上臺(tái)面。從礦上回來(lái)的王傳堂也承認(rèn)，自己“從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)他們”。
“現(xiàn)在他們至少有個(gè)好身體，都去建筑隊(duì)打工，家里早就蓋上樓房了。”王傳堂坐在自己的土坯房前，指著山下新蓋的樓房說(shuō)。如今，他后悔自己當(dāng)初沒(méi)能“懶一點(diǎn)”，“要飯都比去礦上強(qiáng)”。
“誰(shuí)有我可憐？”王書(shū)國(guó)從椅子上站起來(lái)，“我沒(méi)房子，來(lái)看我的志愿者也少?！?/p>
這個(gè)冬天的每個(gè)周末，王傳堂都要“追著太陽(yáng)生活”。上午，太陽(yáng)漫過(guò)東面的山坡時(shí)，他拎著凳子走出陰冷的屋子，開(kāi)始坐在門(mén)口享受陽(yáng)光。到了下午，因?yàn)槲髅娴纳教撸鮽魈瞄_(kāi)始跟著未被遮去的陽(yáng)光，在一條弧形的軌跡上移動(dòng)。不到下午4點(diǎn)，他已經(jīng)被逼到院子的角落，那是最后一縷陽(yáng)光照射的地方。他抬頭看看快要消失的太陽(yáng)，無(wú)奈地提起板凳走進(jìn)屋里，蜷縮著身子坐到火盆旁。
3個(gè)月前，這個(gè)“追太陽(yáng)的男人”曾坐在村委會(huì)的辦公室里，盤(pán)問(wèn)前來(lái)采訪塵肺病的中國(guó)青年報(bào)記者，查驗(yàn)記者的證件。那時(shí)他靠在椅子上，揚(yáng)起下巴，眼神里充滿(mǎn)不屑，絲毫沒(méi)有一個(gè)塵肺病人身上常見(jiàn)的虛弱。“證件看不清，不能采訪?！彼詈笳J(rèn)定。
“干部要有個(gè)干部的樣子。”提到阻攔記者采訪的事，去年年初剛當(dāng)上村委會(huì)文書(shū)的王傳堂忽然嚴(yán)肅起來(lái)。
他把當(dāng)上村委會(huì)干部當(dāng)作“這輩子最后的榮耀”，只是他不知道這份榮耀還能持續(xù)多久。鎮(zhèn)上每?jī)蓚€(gè)星期一次的例會(huì)讓他吃不消，騎著摩托車(chē)來(lái)回行駛30公里的山路，“太容易感冒”。
鎮(zhèn)政府的會(huì)議室在3樓，因?yàn)椴幌胱屓丝吹阶约簹獯跤醯臉幼?，他“每次不是第一個(gè)到，就是最后一個(gè)到”。
事實(shí)上，這個(gè)只有5個(gè)人的村委會(huì)，其中3個(gè)都是塵肺病人。工作中，他們跟普通的村干部沒(méi)有太多區(qū)別。在石佛寺村民的議論里，他們總是跟低保、養(yǎng)老保險(xiǎn)、村工程等話(huà)題聯(lián)系在一起。而在那次3個(gè)月前的采訪中，正是另外兩個(gè)患有塵肺病的村干部把記者架到摩托車(chē)上，帶離村子。
這些干部工作的村子，原本是個(gè)小鎮(zhèn)。2014年年底原石佛寺鎮(zhèn)被撤掉，由之前鎮(zhèn)政府附近的兩個(gè)自然村合并成現(xiàn)在的石佛寺村。
從山陽(yáng)縣城出發(fā)，公交車(chē)在回形針般的山路上行駛4個(gè)小時(shí)后，才能到達(dá)石佛寺村。在這條3年前才修通的公路上，全程只遇到了個(gè)位數(shù)的車(chē)輛。
村口豎著一塊石牌，上面刻著：陜西省扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)村。
這個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有兩排不到200米長(zhǎng)的門(mén)面房：一側(cè)是建于上世紀(jì)80年代的土房子，另一側(cè)則是與公路一起修建的二層樓房。
清晨，整條街上，只有幾個(gè)老人和中年男人在馬路邊圍在火堆旁烤火，相互沉默。
撤鎮(zhèn)之后，街上唯一一家旅館生意急轉(zhuǎn)直下?！按蟀肽曛挥胁怀^(guò)10個(gè)客人，都是志愿者和來(lái)采訪的記者。”老板娘張開(kāi)手掌，比畫(huà)著說(shuō)。
在這個(gè)死氣沉沉的村子里，醫(yī)生鄭忠友是最忙碌的人了。
“現(xiàn)在村里誰(shuí)都沒(méi)他有錢(qián)。”一個(gè)正在室外輸液的病人，望著馬路對(duì)面的診所感嘆道。
鄭忠友的診所坐落在一個(gè)現(xiàn)代化的小區(qū)里，與土房子的舊街道隔著一條河，幾排6層高的住宅樓樓頂立著幾個(gè)大字：“陜南移民搬遷工程”。那里路燈、廣場(chǎng)、健身器材等設(shè)施一應(yīng)俱全。鄭忠友小區(qū)里的鄰居，大部分是在建筑隊(duì)打工的人和煤窯的礦工。
