一個臥床不起的塵肺病人

　　“爹娘只剩我一個兒子了，我今天死，明天他們就活不了?！蓖鮽魈冒炎约耗軌蚧畹浆F(xiàn)在的原因歸結為“心態(tài)好”。 兩位年過七旬的老人就住在院子的偏房里，大兒子去世后，他們多數(shù)時間都沉默不語。

　　每天睡覺前，因為適應不了晚上的涼氣，王傳堂會連續(xù)咳嗽兩個多小時。這個時候，他的母親會一直站在窗外，直到聽不到兒子的咳嗽聲。

　　王傳堂知道這些?！拔夷镒霾涣耸裁?，但她一句‘你沒事吧’，我心里就好受得多。” 他別過頭，紅著眼睛說。

　　他向母親保證“絕對走在您后面”，但他沒有告訴母親，就在這個冬天“最冷的那天”，他分明看到自己咳出了血塊。

　　王書國沒有那么多負擔。他的父母早已去世，兒子也已經(jīng)成家，現(xiàn)在他考慮最多的事，就是如何死去。

　　他經(jīng)?？粗T前那段不足100米的山路，推測自己剩余的生命?！吧较聝蓚€塵肺病人，需要歇兩次才能走完這條路之后，不到一年就死了?！彼麖堥_手臂比畫路的長度，“我現(xiàn)在也要歇兩次，活不過明年冬天了?！?/p>

　　王書國也目睹過大侄子服毒時的場面，這讓他打消了喝藥自殺的念頭。“農(nóng)藥都買好了，但是看到他痛苦的樣子，我害怕。”他也嘗試過割腕，可是割到一半，又覺得“太疼”，停了下來。

　　最終，他設計了一套滿意的自殺計劃?！懊簹狻！彼噶酥改_下的火盆，露出不好意思的笑容。

　　這些每次回家都會杯盞交錯，大笑著談論掙錢的男人，幾乎一夜之間都蒼老了

　　在鄭忠友的診所里，和輸液的塵肺病男人一樣多的，是陪伴他們的妻子。這些女人中，郭秀芹是最常出現(xiàn)的一個。

　　這個42歲的女人先后嫁了三任丈夫，前兩任都因塵肺病去世，而現(xiàn)任丈夫也剛剛被確診為塵肺病。

　　她還記得，1998年，第一任丈夫李光山曾去市里的醫(yī)院檢查過。醫(yī)院沒告訴他什么病，只是說時間不多了，讓他“回家后啥好吃啥，啥好穿啥”。

　　從醫(yī)院回家后，李光山少見地帶回了禮物。

　　“給我買了一輛自行車，給孩子買了一箱方便面。”郭秀芹垂下眼瞼，放緩聲調說。

　　那個時候，每個家庭都在積累財富，整個村子還沉浸在“過上好日子”的希望中。村里的年輕女人也不再只會埋頭勞動，她們有的換上了鮮艷的衣服，有的甚至涂上了口紅。25歲的郭秀芹也開始覺得“原來活著這么有意思”。

　　這個被村里人稱作“美女”的女人當時并不知道，那兩樣貴重的禮物并非她幸福生活的開始，而是她作為塵肺病人妻子漫長日子的起點。

　　3年后，李光山成為村里第一個因塵肺病死亡的男人。

　　李光山去世兩年后，郭秀芹改嫁給了丈夫的二哥李光秀，可很快，李光秀也因塵肺病臥床不起。在經(jīng)歷半年“整日整夜的哀嚎”后，他在一個冬日下午，“吞下一整碗排骨湯，頭一低就死了”。

　　這時郭秀芹已經(jīng)習慣每天晚上隨時起床，給丈夫喂水，也習慣了在山上砍柴時，中途跑回家給需要“少食多餐”的丈夫做飯。她甚至習慣了“每天看著一個人承受這么大的痛苦”。

　　如今，她坐在自家院子里，皮膚枯黃，眼泡浮腫，頭發(fā)胡亂地散在肩上。她把剛剛砍下的幾捆樹枝碼成一排，然后生火洗菜。一旁的現(xiàn)任丈夫正在看著對面的大山，曬著太陽。

　　“過去男人對我來說就像大樹，現(xiàn)在對我來說可有可無?！惫闱蹟[弄著手中的菜葉，淡淡地說。

　　李光山死后，村里越來越多從礦上回來的男人開始“連家門口的上坡都翻不過去了”。

　　他們很快都確診了自己的病情。這些每次回家都會杯盞交錯，大笑著談論掙錢的男人，幾乎在一夜之間都蒼老了。有時他們也會圍在火爐旁聊天，只不過，這時的話題已經(jīng)變成“肺氣腫”“肺大泡”，還有“肺穿孔”。