劉美玉在制作豬蹄時(shí)，也會(huì)戴上耳機(jī)學(xué)習(xí)名家演唱的陜北民歌5月13日，時(shí)斷時(shí)續(xù)下了一個(gè)晚上的小雨，在天亮?xí)r分還沒有停。劉美玉隔著窗戶瞅了瞅依然陰沉的天空，拎起雨傘出門擠公交車去送“外賣豬蹄”，這一天他還 有兩場(chǎng)陜北民歌的演出，其中一個(gè)是夜場(chǎng)，晚上回家應(yīng)該是夜半時(shí)分。走出樓梯口他撐起了那把灰黑色的雨傘。隨即而來的雨滴，在傘面上砰砰啪啪敲響密集的鼓 點(diǎn)，像極了大戲開場(chǎng)演員登臺(tái)前的劇情前奏。
“你的雨傘在哪買的？又大又結(jié)實(shí)，應(yīng)該不便宜吧？”外出買菜回來與劉美玉偶遇的鄰居，一邊用 衣服擦拭著臉上的雨水，一邊好奇地問道。劉美玉隨口回答“不是買的，是送的?！彼恢澜酉聛碓撊绾蜗蜞従咏忉專@把雨傘其實(shí)是自己當(dāng)年身家千萬(wàn)，買奔馳 轎車時(shí)廠家的贈(zèng)品。
從為吃飯發(fā)愁的陜北鄉(xiāng)下窮小子，變成陜北煤老板的一份子，他的命運(yùn)在煤價(jià)漲跌的波動(dòng)之間，如同一輛過山車。為了夢(mèng)想，劉美玉繼續(xù)在和命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，面?duì)生存，他開始又一輪的自我救贖。
那時(shí)候真是窮怕了
劉 美玉出生在榆林市府谷縣老高川鄉(xiāng)高皮梁村拉瑪峰自然村。衛(wèi)星地圖上，小山村被榆林市和內(nèi)蒙古的鄂爾多斯市、山西的朔州、呂梁市、沂州市包圍其中，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn) 呈現(xiàn)出一片灰黑色的溝壑。四周伸展開來的灰白色公路，將都市和一塊塊同樣灰白的小方塊連接在一起，那一片全是神府煤田的腹地，神朔鐵路、府店公路、野大公 路橫穿而過。
劉美玉小的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛禾渴聵I(yè)還極不發(fā)達(dá)，老百姓燒煤卻并不發(fā)愁?！懊禾慷嗟镁拖耜P(guān)中地區(qū)的黃土，隨便掏個(gè)洞洞，地上挖個(gè) 坑坑，全是好煤。”可是當(dāng)時(shí)這些“黑色的金子”并不值錢，當(dāng)?shù)厝罕姵燥堃渤闪藛栴}?！耙惶烊D都是土豆，我那個(gè)時(shí)候算是把土豆吃煩了、也吃怕了?！?/p>
劉 美玉有一個(gè)姐姐，還有一個(gè)哥哥。在這個(gè)貧瘠的山村里，生孩子、生什么孩子，每個(gè)家庭都在做著周密而詳盡的計(jì)劃。一兒一女讓劉美玉的父母感到心里有了底氣： 給兒子攢不夠彩禮錢，娶不起媳婦的人家，換親是不二選擇。在姐姐哥哥少年時(shí)期，父母就為他們用換親的方法，敲定了終身大事。
當(dāng)母親懷上 劉美玉的時(shí)候，他的父親嚇壞了。“要是生個(gè)兒子，那可要把這個(gè)家拖垮了?！眲⒚烙竦母赣H好幾個(gè)晚上都徹夜難眠?！凹葹閾狃B(yǎng)孩子成人發(fā)愁，更為以后成家立業(yè) 揪心?！彼o第三個(gè)孩子取名叫美玉，表明會(huì)把這個(gè)孩子當(dāng)寶貝養(yǎng)著。母親明白父親的心思，“其實(shí)他更希望第三個(gè)孩子是個(gè)閨女，要是生個(gè)兒子，等于撿了一個(gè)賠 錢貨”。然而，他們最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。
“那個(gè)時(shí)候真是窮怕了。人是要吃糧食的，這個(gè)沙土它不養(yǎng)人呀！”劉美玉的父親順手抓起地上的一把沙土，攥緊在手里，然后凝望著眼前廣袤荒蕪的田野。
維持生活一直是這個(gè)普通農(nóng)家的頭等大事，經(jīng)濟(jì)來源又是整個(gè)農(nóng)民群體的第一難題。大人沒有脫貧的好辦法，只有把希望寄托在下一代身上。劉美玉注定不走尋常路。他在14歲時(shí)，向父母提出了學(xué)戲當(dāng)演員的想法。
理想在生存面前破滅
劉 美玉的這個(gè)打算，再次把父親嚇了一跳。當(dāng)時(shí)村上來了晉劇團(tuán)，劉美玉放學(xué)后就到后臺(tái)看演員排練，坐在戲臺(tái)子下觀看，發(fā)生在數(shù)百年前的英雄故事，深深地吸引了 這個(gè)農(nóng)家孩子，演員的念唱做打更是萌發(fā)了劉美玉的藝術(shù)夢(mèng)想。然而在鄉(xiāng)下，搞文藝作為個(gè)人愛好，娛樂一番，無人干涉，要作為謀生的職業(yè)，“那簡(jiǎn)直就是鬧笑 話。”
劉美玉是在劇團(tuán)離開的那個(gè)下午，背起母親準(zhǔn)備的一床被褥從家里跑掉的。祖母得知消息連忙和父親一路追趕。祖母心疼孫子，學(xué)戲是一 個(gè)很辛苦的行當(dāng)。父親則扛著一把鐵锨，嘴里念叨著，就是打斷兒子的雙腿，也不能讓他走這條不務(wù)正業(yè)的路子。最后還是母親攔住兩人反問道：“不讓孩子自己闖 一闖，我們還有什么幫得上他的好法子嗎？”祖母和父親頓時(shí)呆住了，那把鐵锨咣當(dāng)一聲掉在了地上。
14歲離開校園進(jìn)入劇團(tuán)學(xué)藝，劉美玉憑 著吃苦精神，及扎實(shí)的功底和天賦，兩年后考進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后分配到縣劇團(tuán)成了一名專職的演員。然而劉美玉并沒有繼續(xù)幸運(yùn)下去。面對(duì)并不景氣的演出市 場(chǎng)，低廉的工資，他看不出自己的未來在哪里，“我的理想是像趙本山那樣，把傳統(tǒng)戲曲改編成既保留精髓，又要讓群眾喜聞樂見的曲目。把露天劇場(chǎng)發(fā)展為民間曲 藝大舞臺(tái)?！钡F(xiàn)實(shí)是，為了能拿到足額的工資，傳統(tǒng)曲目必須向流行文化讓座，“就是晚上我們也要表演歌舞，否則就沒有人掏錢請(qǐng)你?！弊钤愀獾氖?，這個(gè)時(shí) 候，他的嗓子因發(fā)育變聲，無法演唱，從此只能告別心愛的舞臺(tái)。
劉美玉不想在劇團(tuán)“混下去”，他選擇了轉(zhuǎn)業(yè)，到一家民營(yíng)藝校做戲曲老師?！皩W(xué)校對(duì)戲曲這個(gè)專業(yè)也不重視，表示重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象是跳現(xiàn)代舞和唱流行歌的學(xué)生?！笨吹阶约鹤霾缓靡粋€(gè)戲曲演員，連一個(gè)合格的戲曲老師也做不成的時(shí)候，劉美玉毅然辭職，選擇創(chuàng)業(yè)。
一個(gè)晚上賺了400萬(wàn)元
“我 一下子明白了，沒有錢就實(shí)現(xiàn)不了我的理想”。劉美玉發(fā)現(xiàn)縣城里的打字復(fù)印部生意不錯(cuò)，然而距離縣城15公里的新民鎮(zhèn)上還沒有一臺(tái)電腦，更沒有復(fù)印機(jī)。以煤 炭為主打的民營(yíng)企業(yè)，在陜北這個(gè)時(shí)期，如雨后春筍般的成長(zhǎng)了起來，“各種資料報(bào)表的制作很多，但包括鎮(zhèn)政府和各單位在內(nèi)，這一切都要到縣城去辦”。
“他最初的店面總共才有7.5個(gè)平方米，辦公用品擺放完之后，還要支一張床，白天當(dāng)工作面，晚上就是睡覺的地方?！眲⒚烙竦钠拮佣爬蚱夹χ蛴浾呋貞?，就這樣一個(gè)小店，還是劉美玉和朋友合資開辦的，由于掏不起一樓的高房租，只好蝸居在二樓。
就 在打字復(fù)印部生意正紅火的時(shí)候，劉美玉又做了一個(gè)決定：從二樓搬到一樓，除了增加辦公用品銷售，還第一個(gè)開辦起了廣告牌的制作。家人勸他不要把攤子鋪得太 大。但劉美玉意識(shí)到，生意一旦賺錢，就不可能成為獨(dú)家的，這個(gè)時(shí)候必須另尋盈利項(xiàng)目，“因?yàn)槲覐氖碌倪@些生意，技術(shù)含量太低，可復(fù)制性太強(qiáng)了?！?/p>
這 一次他的判斷又對(duì)了，小鎮(zhèn)上迅速出現(xiàn)了三家打字復(fù)印店，而且和他展開了價(jià)格戰(zhàn)。但這個(gè)時(shí)候，劉美玉的廣告部生意又火了起來。新民鎮(zhèn)街道的老住戶還依稀記得 劉美玉是個(gè)腦瓜很機(jī)靈的生意人：“新開張的小店都要制作門匾，企業(yè)活動(dòng)要橫幅和宣傳牌，這些以前只能到縣城去做，他卻把生意做到了我們的家門口”。
“他 是一個(gè)閑不住的人。他說晚上我們沒事干，擺個(gè)烤肉攤應(yīng)該生意不錯(cuò)吧?！睂?duì)于丈夫的這個(gè)提議，杜莉萍馬上予以否決：因?yàn)樾℃?zhèn)街道傍晚時(shí)分就漆黑一片，連個(gè)人 都看不到，生意做給誰(shuí)。劉美玉倒是自有道理：街上有那么多單位特別是企業(yè)有那么多的工人，要給他們消費(fèi)創(chuàng)造條件，不然他們都回到城里花錢。
很快，在劉美玉廣告部的門前，夜晚燈火通明，烤肉攤前座無虛席。“現(xiàn)在街道上的夜市，還要算是劉美玉開啟的。當(dāng)時(shí)他說要讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)也要有縣城的夜生活，我還認(rèn)為他在胡扯，沒想到他還開起了酒店，搞起吃、住、娛樂一條龍的服務(wù)業(yè)”。
在完成資本積累的第一步后，劉美玉又盯上了如火如荼的煤炭開采?！爱?dāng)時(shí)煤礦的價(jià)格日新月異，今天30萬(wàn)元的煤礦，過上一段時(shí)間，可能就會(huì)炒到200萬(wàn)元，上百萬(wàn)元沒人要的煤礦，賣價(jià)上億元的不計(jì)其數(shù)?！?/p>
在 朋友的邀請(qǐng)之下，劉美玉把存款投了進(jìn)去，隨著一個(gè)個(gè)煤礦從自己手里進(jìn)出，一輛輛卡車將地殼深處的原煤運(yùn)輸?shù)绞袌?chǎng)，他的個(gè)人財(cái)富也在發(fā)生著幾何變化?！拔乙?個(gè)晚上倒手了一個(gè)煤礦，凈賺了400萬(wàn)元。這在當(dāng)年煤價(jià)飛漲時(shí)代，一點(diǎn)都不奇怪?！钡搅?013年劉美玉對(duì)自己的個(gè)人財(cái)產(chǎn)都不是很明晰，他掐著手指算道： “一輛奔馳、還有一輛豐田總共價(jià)值200萬(wàn)元；在西安有兩套房子，價(jià)值也是200萬(wàn)，還有煤礦，最少一千多萬(wàn)吧?！?/p>
劉美玉演唱陜北民歌的劇照負(fù)債600萬(wàn)做微商自救
然 而就在這一年，劉美玉舉債和朋友籌資準(zhǔn)備上馬“煤田自燃火燒隱患區(qū)和采空沉陷區(qū)地質(zhì)環(huán)境綜合治理項(xiàng)目”，“在向農(nóng)民支付3000多萬(wàn)元的租地款之后，發(fā)現(xiàn) 煤價(jià)大幅度下滑，這時(shí)候再把項(xiàng)目干起來，注定就要賠錢?！表?xiàng)目擱淺之后，劉美玉一夜之間又從身家千萬(wàn)的富豪，變成舉債600萬(wàn)的投資失敗者。
“是 我主動(dòng)把車和房子還有不動(dòng)產(chǎn)全部抵押給債主的，除了生活必須的衣服被褥，幾乎是凈身出門，現(xiàn)在隔三差五還有人催賬?！痹谏罹狡葧r(shí)刻，劉美玉全家開始低成 本過生活。“我們家人兩年都沒有置辦衣服了，主要消費(fèi)就是維持吃飯和房租，7歲兒子也很懂事，再也不要求買零食了?！?/p>
陷入赤貧的劉美玉 又干起了自己的老本行，只是不再唱晉劇，而是改唱陜北民歌。由于有扎實(shí)的藝術(shù)功底，唱起民歌也算駕輕就熟。他的歌聲讓著名音樂人閻肅和歌唱家蔣大為大加贊 賞，稱其歌聲“是純正的A貨”，陜北民歌王王向榮也將劉美玉收為弟子，多家演藝場(chǎng)和他簽訂了演出合同。劉美玉還讓妻子做起了陜北豬蹄，在網(wǎng)上開啟微商平 臺(tái)，自己親自送貨上門。
“唱兩首歌就是二三百元的出場(chǎng)費(fèi)吧，大型演出會(huì)高一些。豬蹄銷售還算平穩(wěn)。收入維持生活不成問題，至于償還債務(wù)，我還在想辦法，這個(gè)項(xiàng)目涉及文化產(chǎn)業(yè)，應(yīng)該靠譜?！?/p>
“這 一切即使對(duì)現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的鄰居和熟人也不會(huì)去說的，說的少，人家不信；說的多，也許會(huì)認(rèn)為我在裝，更不相信?！痹谖靼惨凰胀ǖ木用裥^(qū)內(nèi)，租住在這里的劉美 玉平靜地向記者追憶自己從巔峰跌入低谷，又不服輸?shù)慕?jīng)歷。他指著自己晚上的演出服說：西服三萬(wàn)多，手表三萬(wàn)多，皮帶也是三萬(wàn)多；都是那幾年隨手買的。這雙 皮鞋是去年買的，200元，襯衣看著漂亮，其實(shí)和大路貨一個(gè)價(jià)。我現(xiàn)在的生活和這身衣服一樣，就是個(gè)混搭，但是，這確實(shí)是發(fā)生在我身上的事實(shí)。只是我現(xiàn)在 活得更真實(shí)。”
文/圖本報(bào)記者孫濤
