草莽年代
1月9日清晨,北方的隆冬寒風(fēng)凜冽。煤老板陳宜先早早在太原府西街一家酒店門(mén)口等待。他計(jì)劃帶著我們?nèi)ニ拿旱V。
陳宜先的煤礦位于昔陽(yáng)縣三都鄉(xiāng)。昔陽(yáng)縣別名樂(lè)平,毗鄰河北,是山西產(chǎn)煤大縣,其煤礦主要分布在李家莊鄉(xiāng)、樂(lè)平鎮(zhèn)、大寨鎮(zhèn)、三都鄉(xiāng)。
從太原到昔陽(yáng)驅(qū)車(chē)需要兩個(gè)多小時(shí)。一路上,大眾途銳V8越野車(chē)在高速公路上飛馳,陳宜先坐在副駕座位上,滔滔不絕講述著他16年來(lái)的山西經(jīng)歷。
但作為個(gè)體,屬于他的往事不過(guò)是產(chǎn)業(yè)洪流中的滄海一粟。
改革開(kāi)放后,隨著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,對(duì)煤炭的需求量劇增。作為煤炭大省,1980年,國(guó)家作出了建設(shè)山西省能源基地的決策,重金支持煤炭產(chǎn)業(yè)。3年之后,國(guó)家再次放寬對(duì)煤炭行業(yè)的管理政策,鼓勵(lì)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)小煤礦。
1993年,國(guó)家放開(kāi)了除電煤以外的其它煤種銷(xiāo)售價(jià)格,煤炭?jī)r(jià)格開(kāi)始上漲的同時(shí),小煤窯也隨之遍地開(kāi)花。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示,到1997年,僅有證煤礦數(shù)量就達(dá)到10971座,更有無(wú)數(shù)私自開(kāi)采的小煤窯隱藏在監(jiān)管體系之外。
小煤礦私挖亂采,重復(fù)生產(chǎn),造成了資源的嚴(yán)重浪費(fèi)。彼時(shí),私人開(kāi)采煤礦并不被允許,只能掛靠,以村集體的名義建礦。
“名義上是集體開(kāi)礦,實(shí)際上則是私人投資?!鄙轿髋R汾一名煤老板鄭爽對(duì)本刊記者說(shuō)。
鄭爽正是在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入煤炭行業(yè),他從當(dāng)?shù)卮謇锍邪乱粋€(gè)煤礦,按照他的話說(shuō),在2001年之前,他幾乎沒(méi)有賺過(guò)錢(qián),甚至賠了不少。
公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示,1996-1997年,煤炭產(chǎn)業(yè)投資增長(zhǎng)率分別是13.8%和17.6%。此時(shí)也是小煤窯爆發(fā)式增長(zhǎng)的時(shí)期。
1997年,亞洲金融風(fēng)暴爆發(fā)。在此背景下,山西省曾在1998年整頓過(guò)一次煤炭產(chǎn)業(yè),取締私開(kāi)煤礦1453座;次年,再度關(guān)閉1565座布局不合理的煤礦,縮減生產(chǎn)能力4399萬(wàn)噸。但這次整頓并不徹底,無(wú)證開(kāi)采的煤礦依然大量存在。
即便生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)大,工作環(huán)境惡劣,但同時(shí)期產(chǎn)業(yè)背景下,煤礦工人的工資仍比其它職業(yè)高出不少,這吸引了來(lái)自全國(guó)各地的務(wù)工人員蜂擁而至。頗具戲劇命運(yùn)的是,在此后的十余年時(shí)間里,早年奔涌至此的底層礦工們中,不乏少數(shù)歷經(jīng)九死一生的起伏,最終告別了陰冷潮濕的礦井,搖身一變成為了富甲一方的煤炭大亨。陳宜先便是其中之一。
亞洲金融風(fēng)暴后,國(guó)內(nèi)煤炭市場(chǎng)需求下降。像鄭爽這樣剛剛投入重金承包煤礦的煤老板卻在煤礦剛要產(chǎn)煤時(shí)遭遇煤價(jià)大跌,損失慘重。1998-2000年間,煤炭產(chǎn)業(yè)的投資也大幅下降,來(lái)自中國(guó)煤炭協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,兩年間年均下降了19.3%。
“煤炭市場(chǎng)是從2001年起步,2001年前所有煤礦是負(fù)債的,煤礦都是承包而來(lái),大多不掙錢(qián)?!编嵥f(shuō)。
一位熟悉山西煤炭圈的人士稱,對(duì)于山西煤老板而言,2003年是一個(gè)坎,在這之前行情很差,煤礦出售幾乎無(wú)人問(wèn)津。
群體覺(jué)醒
煤炭產(chǎn)業(yè)從2002年開(kāi)啟了高速增長(zhǎng)。來(lái)自第三方研究機(jī)構(gòu)的一份數(shù)據(jù)顯示,2002-2005年,煤炭產(chǎn)業(yè)的投資年均增長(zhǎng)達(dá)到50.6%。2006年增幅雖然下降,仍達(dá)到27.1%。
從2003年開(kāi)始,喬振杰的烏蘭色太煤礦經(jīng)營(yíng)有了起色,從此之后再也沒(méi)有賠過(guò)錢(qián)。這一時(shí)期,不斷有人加入到喬振杰的煤礦上來(lái),最多時(shí),烏蘭色太煤礦的股東數(shù)多達(dá)10個(gè)。
“但2005年的時(shí)候有6個(gè)退出了。他們是看到當(dāng)初的投入已經(jīng)翻了十倍,希望能夠退出套現(xiàn)?!眴陶窠苷f(shuō)。
不過(guò),伴隨著煤炭行業(yè)高速增長(zhǎng)的是全國(guó)礦難事故迭起。2002年,山西發(fā)生煤礦事故184起,501人死亡;次年,發(fā)生煤礦事故159起,死亡496人。
另一組數(shù)據(jù)顯示,2004年中國(guó)產(chǎn)煤16.6億噸,占全球的33.2%,但是全國(guó)礦難死亡人數(shù)高達(dá)6027人,占全世界礦難死亡總?cè)藬?shù)的80%。
對(duì)于山西煤老板而言,2003年是一個(gè)坎,在這之前行情很差,煤礦出售幾乎無(wú)人問(wèn)津。
2004年1月12日,張寶順出任山西省代省長(zhǎng)。但他上任不到1個(gè)月,便遇礦難事件。當(dāng)年2月5日,臨汾市汾西縣和晉中市靈石縣交界的兩個(gè)村,私開(kāi)礦井相互打通后,為爭(zhēng)奪煤炭資源相互扔炸藥,造成29人死亡。