本報記者 喬晉
兒時關(guān)中農(nóng)村春節(jié)走親戚,是這樣一幅圖景。
泥濘的羊腸小道上,行走的人們跳躍著尋找干處落腳。大冷的天,本應(yīng)穿上一雙棉鞋,可女人們一針針辛苦納的鞋底并不防水,出行時人們只好穿著防水而不防凍的膠鞋,腳底是刺骨得冷、鉆心得疼。
如果親戚家路遠(yuǎn),人們會選擇騎自行車去。那麻煩可就大了,泥巴粘在車輪上,傳導(dǎo)到泥瓦圈上,很快會死死地將輪圈纏在一起,一步都動彈不得。有心人會提前準(zhǔn)備一根棍子,撬完泥巴接著前行,一而再,再而三,到達(dá)親戚家,那可是一路艱難?!奥飞虾米卟??”注定是親戚第一句溫馨的問話。
近十年,關(guān)中農(nóng)村大都修了水泥路,這幅圖景慢慢淡出了人們的記憶。
前些年,春節(jié)回家過年,全是摩托車、三輪車當(dāng)?shù)溃t男綠女一陣風(fēng)似的,從步行者身邊呼嘯而過,讓人心悸。村里有上那么幾輛小轎車,會讓人羨慕不已。至于開小車走親戚,注定是很風(fēng)光的事。
然而,今年春節(jié),展現(xiàn)在眼前的全然是另一幅圖景。
節(jié)前,在外打工者回村時,不再是肩扛大包小包地乘著公共汽車,而是開著新買的小轎車,后備箱里塞滿豐盛的年貨。春節(jié)里,與村里人一起閑聊,大家津津樂道的多是誰家都添置了小轎車。像我們這樣一個不足200戶的小村,小車擁有量就100多輛。本家有三兄弟,前些年日子過得都不怎么好,今年春節(jié)前,添新的換舊的,竟然開回了三輛新車。有幾家孩子在外生意做得好,大都買上了三五十萬元以上的高檔車。
先前村里打水泥路,想著5米寬就夠了。可是,當(dāng)大多數(shù)家庭都添置了小車,由于沒有車庫,只好一排排停放在街道上,這街道就顯得太狹窄了。在許多村子,無論是會車還是車調(diào)頭,都是件很難的事。
大年初五出門,老環(huán)山線南千戶十字,一年常走的路,從來未堵過,可那天離十字只剩下50多米,竟堵了40多分鐘,好不容易擠到十字路口,發(fā)現(xiàn)本該去的方向依舊水泄不通,只好朝著相對較暢的相反方向盡快離開。當(dāng)天,是周至九峰鎮(zhèn)千戶四村“過會”的日子,四個村都像是一個大停車場,車輛擺得滿滿的,走的、停的,進(jìn)的、出的,都不那么容易。
近年來在城里習(xí)慣了的堵車,陡然出現(xiàn)在關(guān)中農(nóng)村,顯然超乎人們的心理準(zhǔn)備。人們發(fā)現(xiàn),富裕了的中國農(nóng)民,不再是捂住錢袋子存起來,除了蓋新房、娶新娘,他們更樂于追逐現(xiàn)代的生活方式。面對中國農(nóng)民、特別是年輕一代的全新追求,我們需要做的很多,需要看得更遠(yuǎn)。