現(xiàn)居美國(guó)麻州，文心會(huì)的華人作家宋琳告訴我，她正在關(guān)注酒泉作家的作品。宋琳是從酒泉去美國(guó)的華人作家，僅僅是對(duì)酒泉的一點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)土的眷戀和感情？宋琳說(shuō)，酒泉作家的作品有中國(guó)西部的潛力和內(nèi)涵，有大敦煌情節(jié)和特質(zhì)。海外作家認(rèn)為，能在國(guó)內(nèi)頂級(jí)刊物《人民文學(xué)》上發(fā)表的作品，露面的作家，才是具有可讀性的作品，才是能引起人們關(guān)注和重視的作家。宋琳讀過(guò)夸父發(fā)表在人民文學(xué)的小說(shuō)《玉米花兒開(kāi)》，她被夸父的文筆所震撼，文學(xué)情節(jié)一直耿耿于懷。她說(shuō)夸父的作品有一種味道，具體是什么味道形容不出來(lái)，如果比喻比喻，那就像敦煌街頭賣的特色小吃驢肉黃面。吃過(guò)好久了，嘴里還有一股土土的香香的余味。
中國(guó)有著廣闊的地理空間，因政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡出現(xiàn)了文化和文學(xué)的地域性。文學(xué)的地域性顯然是中國(guó)文學(xué)的重要特征和屬性，它體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的區(qū)域性、自然性和鄉(xiāng)土性特征。從地域角度考察、厘定文學(xué)生成的文化地貌、語(yǔ)言風(fēng)格。
敦煌位于中國(guó)甘肅省西部，歷史上是中、西交通要道，為古代絲綢之路的重要樞紐，中西文化匯集之地，印度佛教最早由此傳入中國(guó)內(nèi)地。敦煌一直是朝拜的圣地。歷代地方長(zhǎng)官都在敦煌修建寺廟、珍藏文物。這些是研究中國(guó)中古歷史文化、中亞文化乃至世界文明的珍貴資料。敦煌地區(qū)保存、發(fā)現(xiàn)的豐富歷史文獻(xiàn)和文物，是敦煌學(xué)研究的基礎(chǔ)和對(duì)象。也是敦煌文學(xué)的祖先。
在大多數(shù)人看來(lái)，遼遠(yuǎn)的西部是原始、野性、神奇、粗獷的代名詞，到處奇風(fēng)異俗，遍地怪人俠客。而對(duì)游牧民族曾經(jīng)的聚居地西北五省，人們印象主要是大漠雄風(fēng)、孤煙落日，以馬背上的廝殺，草原和荒漠上的生命力張揚(yáng)為代表，還有多姿多彩的民族風(fēng)俗以及奇異的生命存在方式�？傊�，我們民族的勤勞、堅(jiān)忍、剛強(qiáng)、奮起的歷史遺存可以在西部找到蹤跡，而民族處于農(nóng)耕社會(huì)時(shí)的一切生活方式、生產(chǎn)方式、價(jià)值觀念、理想追求可以在西部追溯到直接的證據(jù)，文學(xué)對(duì)這些方面的表達(dá)仍然強(qiáng)烈地吸引著人們。另一方面，人們認(rèn)為西部文學(xué)的最大價(jià)值還在于它以古樸、豪邁、粗獷等為代表的強(qiáng)悍之風(fēng)，注定能給當(dāng)今文壇注入清新的陽(yáng)剛之氣，對(duì)于當(dāng)下文壇出現(xiàn)的孱弱之風(fēng)可以形成強(qiáng)烈的沖擊，可以對(duì)思想委靡的頹勢(shì)給予猛烈的沖撞。
中國(guó)西部文學(xué)并不單純是一種地域性文學(xué)的指稱， 而是一種既與新時(shí)期文學(xué)發(fā)展同步、又具有獨(dú)特的歷史文化底蘊(yùn)、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌和美 學(xué)品性的文學(xué)思潮現(xiàn)象和創(chuàng)作形態(tài)�？疾旌蛯徱曋袊�(guó)西部文學(xué)應(yīng)該將其放置在特定的研 究參照背景中，這個(gè)研究參照背景具有縱橫結(jié)合、豐富多彩的價(jià)值坐標(biāo)參數(shù)。西部文學(xué)的審美精神呈現(xiàn)出多元特征。西部文學(xué)的建設(shè)，對(duì)中華審美文化的建設(shè)具有舉足輕重的影響。發(fā)揚(yáng)西部文學(xué)雄健、剛強(qiáng)、深厚、蒼涼、幽默、詼諧的審美精神，對(duì)當(dāng)代中華審美文化的建設(shè)具有非常重要的意義。
敦煌是一個(gè)引人矚目的地域。
敦煌的佛教文化早就被聯(lián)合國(guó)教科文組織三番五次地列為世界佛教文化的范籌。而敦煌文學(xué)的流淌和碰撞，早在漢唐時(shí)代就盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。敦煌文學(xué)的情節(jié)和特質(zhì)，是絲綢之路文學(xué)的蜿蜒，是中國(guó)和歐洲和中亞細(xì)亞，以及西域200多個(gè)國(guó)家生活藝術(shù)的融和，敦煌文學(xué)在佛教文化的縫隙中迤邐，在鐘鼓香火聲中旖旎，噴濺出來(lái)的云煙和酒漿也是一彎鳥(niǎo)鳴。
中國(guó)作家都是典型的地域作家。
沈從文的湘西，沈從文的茶洞，沈從文筆下的一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一條船，一只狗，都是湘西的。他的目光，他的注視，他的描寫，他的語(yǔ)言都是湘西的，甚至一只鳴叫的小蟲(chóng)也是湘西的。
魯迅是寫紹興的，祥林嫂也好，阿Q也好，孔乙已也好，《故鄉(xiāng)》也好，《社戲》也好《在酒樓上》也好，都是紹興的。紹興的穿著，紹興的吃食，紹興的街道，紹興的河流，紹興的鄉(xiāng)下，紹興的兒童，還有許多紹興的鄉(xiāng)俗和土話。
在現(xiàn)代作家中賈平凹是寫關(guān)中的高手。他的一舉一動(dòng)都是關(guān)中的，他的趣味，他的追逐，他的故事，他的飲食，他的憂愁，他的嘆息都是關(guān)中的。他眼中的樹(shù)，他眼中的草，他眼中的山。他眼中的小溪，他的一唱一合，一笑一顰也是關(guān)中的。
夸父是敦煌人，一個(gè)土生土長(zhǎng)的敦煌人。他喝敦煌的水，吃敦煌的拉條子，聽(tīng)敦煌和尚念經(jīng)，看敦煌人繁衍，看敦煌人奮斗，經(jīng)歷敦煌人的酸甜苦辣以及生生死死，他的眼光，他的情趣，他的呼吸，他的愛(ài)憎都是敦煌的。這是一種邊地的味道，一種敦煌的味道。一種綠州和沙漠的纏繞和參透，一種開(kāi)拓和進(jìn)取揉成的嫵媚。
《玉米花兒開(kāi)》發(fā)表在《人民文學(xué)》1997年第二期。
在自家玉米田埂上割草的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)周大和正打算要歇一會(huì)兒的時(shí)候，一粒飛蟲(chóng)忽然撞進(jìn)了他的眼睛里，他趕忙用左手揉。這一刻，他看到了正從公路對(duì)面錯(cuò)南的李有根家油菜地埂上走過(guò)來(lái)的秦桂桂。 李有根家的油菜地里一片金黃，白色、花色的蝴蝶飛起飛落。陽(yáng)光漫天灑落下來(lái)，使秦桂桂整個(gè)的身子遠(yuǎn)看過(guò)去如淋上了明麗的水一般生動(dòng)。 看著秦桂桂走近來(lái)，周大和趕忙裝作什么也沒(méi)看到地低頭割草。他不敢讓秦桂佳看出他不專心。這野鴿子變的女人，生的娃娃都十幾歲了，竟還這樣耐看，怪事！周大和一邊割草一邊這樣感嘆。 “喲，隊(duì)長(zhǎng)大人昨夜讓秀花妹子侍弄舒服了今天還高興著呢吧。干得這樣賣力！這兩天元明粉還賣得好吧�！鼻毓鸸鹑诉�沒(méi)走近，話已像落進(jìn)銀盤兒里的一串金豆子從周大和頭頂上往下掉。 周大和放下鐮刀直起了身，“是你��？我說(shuō)呢，說(shuō)話像唱花鼓戲�！彼f(shuō)著笑了笑。 秦桂桂將锨插在地埂上手搭锨拐站住了C在她一抬臂間，周大和聞到了她被胳膊帶動(dòng)的花襯衫前襟下的香氣周大和不由把她從上到下地打量了一遍。 “剛沾了個(gè)把月買賣人的邊兒就學(xué)得油腔滑調(diào)了，”秦桂桂一邊揩汗一邊說(shuō)，額上騰起的熱氣使整個(gè)臉盤兒像一個(gè)冒著熱氣的白面饅頭....。。(
公路，生產(chǎn)隊(duì)，玉米地，油菜花，元明粉，割草. 周大和， 秦桂桂。
不要獵奇，不要高調(diào)，不要偏執(zhí)，不要花里胡哨。樸樸素素的生活，樸樸素素的人物， 樸樸素素的場(chǎng)面，樸樸素素的故事，樸樸素素的語(yǔ)言。這就是《玉米花兒開(kāi)》，連題目也可以聞到一股香氣。
我曾問(wèn)過(guò)夸父，這篇小說(shuō)的構(gòu)思和來(lái)龍去脈�？涓刚f(shuō)，那天路過(guò)玉米地，那是一片鋪天蓋地的玉米地，那是一片浩浩蕩蕩的玉米地，看著看著突然就有了想法，這是生活的靈感 ， 這是生活的賜與，這是大自然的恩惠，我把這些稍一組織，稍一整理，人物就出來(lái)了，語(yǔ)言就出來(lái)了，而且還出了彩。
有的生活像長(zhǎng)長(zhǎng)的流水彎彎的小溪， 有的生活有得天獨(dú)厚的富足和濃郁，有的生活用地方特色向人們招手，還有的生活美麗得像柵欄上探頭的牽�；�.........。。評(píng)論家們說(shuō)，把這些生活融入你的情緒中，這就是小說(shuō)。
玉米花兒開(kāi)得絢麗， 玉米花兒開(kāi)得燦爛，玉米花兒開(kāi)得豪放，玉米花兒開(kāi)得特色，玉米花兒開(kāi)得調(diào)皮。讀了《玉米花兒開(kāi)》你就懂了農(nóng)村，你就懂了敦煌，你就懂了綠洲，你就懂了塞外，你就懂了西部。
中國(guó)地大物博，中國(guó)的農(nóng)村也是不一樣的。
南方的農(nóng)村有南方的水靈，南方的秀氣。北方的農(nóng)村有北方的豪邁，北方的富足。西部的農(nóng)村有西部的浩翰，西部的廣袤。南方的玉米有南方的玲瓏，北方的玉米有北方的的憨厚 ， 西部的玉米有西部的的雄壯。
生活推出了作家，作家表現(xiàn)了生活。
鏡頭下西安護(hù)城河不一樣
