接墜樓女子身亡的事情過(guò)去幾天了，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于李國(guó)武的報(bào)道，大多用“西安一保安”來(lái)指代他。12月10日，西安一名女子從11樓跳下，在樓下勸阻的李國(guó)武伸手沖了上去，整個(gè)過(guò)程，就發(fā)生在那電光火石間。
李國(guó)武妻子的朋友圈，最新一條是“你走了，我怎么辦啊，你不是說(shuō)好陪我一輩子嗎？”對(duì)妻子的那句許諾，大概是這個(gè)連從著火的房子中救個(gè)人出來(lái)，都不愿意說(shuō)的男人，少有的情話。
在那條朋友圈下面，李國(guó)武妻子，又賭氣發(fā)了一句：老公死啦。
消失的名字
李國(guó)斌，是李國(guó)武的哥哥，父母把文武雙全的名字給了老大，留給最心疼的老幺一個(gè)武字，二女兒叫國(guó)英。
在那條“保安救墜樓女子，兩人身亡”的微博下，有五千多條評(píng)論。有悲傷同情的，有插科打諢的。距事發(fā)地一千米外的人，都是從網(wǎng)絡(luò)上看到的新聞。
在最早的新聞?wù)掌校顕?guó)武和沒(méi)救成的人，都蓋著藍(lán)色的塑料布。新聞報(bào)道，也只有內(nèi)頁(yè)的一個(gè)小豆腐塊，就像其它所有常見的社會(huì)新聞一樣，它憑借著極大的戲劇沖突登上了頭條。附近親眼目睹的沒(méi)有幾個(gè)人，他們多是看了第二天的新聞，才知道發(fā)生在身邊的事情。
從咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)到事發(fā)地，四十分鐘的車程，路上司機(jī)師傅研究著，李國(guó)武的死亡和最近高空墜亡的吳詠寧的聯(lián)系。這時(shí)候播報(bào)的新聞里，李國(guó)武連個(gè)名字都還沒(méi)有。同車的乘客，算著重力加速度，李國(guó)武要在兩秒之內(nèi)反應(yīng)過(guò)去接人，“一層樓按3米算，30米，跳下來(lái)，兩三秒，那么短的時(shí)間，一個(gè)人的重量，他怎么一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有？”
“他是個(gè)退伍軍人，他應(yīng)該知道的。”同車的記者說(shuō)完，車?yán)锇察o了。
“那也不能用身體接啊，他能用手接啊，手也可能就是粉碎性骨折……”關(guān)于重力加速度的討論，頻繁出現(xiàn)在人們對(duì)于這則新聞的評(píng)論中。但是現(xiàn)在，誰(shuí)也沒(méi)法知道，李國(guó)武在沖上去接人的那一刻，想沒(méi)想過(guò)這些。
被沖掉的血跡
世紀(jì)金花商場(chǎng)監(jiān)控室的人聽到記者來(lái)，把門鎖上，隔著門講她什么都不清楚。就這樣，我們沒(méi)法聽到李國(guó)武留在這世界上的最后一句話。
網(wǎng)上傳出的視頻是無(wú)聲的，不到十秒的視頻顯示，12月10號(hào)早上8點(diǎn)42分48秒的時(shí)候，李國(guó)武張開胳膊，算著距離，跑著碎步，胯部下蹲，想穩(wěn)穩(wěn)接住十一樓跳下來(lái)的女子。下落的過(guò)程不到三秒，51秒的時(shí)候，兩個(gè)人就躺在那兒了，一地的血。穿著綠衣服的路人，不忍看，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。一個(gè)物理老師計(jì)算，李國(guó)武那一瞬間的感覺，就像迎面撞來(lái)了一輛時(shí)速90km的汽車。
視頻里什么都聽不到，沒(méi)有摔碎兩個(gè)家庭的撲通一聲，也沒(méi)有李國(guó)武沖著樓上喊別想不開的聲音。
收垃圾的大爺，還記得那天，垃圾房門前一地的血。他帶著記者上門口看，地面在事發(fā)后三個(gè)小時(shí)，就被沖刷得干干凈凈。大爺指著門前一塊兒，“他滿臉血，就在那兒，人都好好的，就是滿臉血”。兩天后，對(duì)面的拖把還立在門前，不知道為什么，被遺棄了。
等“120”到的時(shí)候，看了一眼，就知道人沒(méi)氣了。
李國(guó)武工作的商場(chǎng)十點(diǎn)開門。10號(hào)那天，早班的他和平常一樣，騎著自己那輛有米老鼠頭的電動(dòng)車從紅旗廠的家屬院到工作的世紀(jì)金花商場(chǎng)，換好了自己的白襯衫、黑西服，還打好了領(lǐng)帶。
商場(chǎng)里的保安們多不愿意回憶那天的事兒：“我不說(shuō)，你也別錄了?！?/p>
“他做的是好事，為什么不說(shuō)？”
對(duì)方低頭看手機(jī)，一句話也不說(shuō)。
只有李國(guó)武的朋友羅先（化名）愿意說(shuō)。
“商場(chǎng)十點(diǎn)才開門，那個(gè)時(shí)候，就他一個(gè)保安看見這事兒了，我就想，換成是我，我都做不到他那樣。”羅先是李國(guó)武的同事，也是二十多年的朋友，“我來(lái)這當(dāng)保安，還是他介紹我過(guò)來(lái)的，你想不到那個(gè)人有多好，他原來(lái)就救過(guò)人，我跟他經(jīng)常吃飯喝酒，都不清楚，他也從來(lái)不說(shuō)”。
李國(guó)武還是一個(gè)世紀(jì)金花保安班的班長(zhǎng)，“無(wú)論私底下和他關(guān)系多好，他排早中晚班的時(shí)候，都一碗水端平?！绷_先說(shuō)。
“出事前一天，他下班，我上班的時(shí)候，我還看見他呢，我下午來(lái)知道這個(gè)事兒的時(shí)候，像是被雷劈了一樣，受不了，我把他微信都刪了，刪之前，我還看了眼他頭像，還是我們?yōu)榱私鸹ǖ陸c一起改的。你不知道，看著自己朋友上社會(huì)新聞，沒(méi)了，那種感覺。你說(shuō)，跳樓的那家人是不是也有責(zé)任??？”一米八的羅先抹了抹眼睛。前天出事兒，當(dāng)?shù)孛襟w的記者，問(wèn)了癱倒在兩人旁的十一樓男住戶一嘴，直接被頂了回來(lái)。
三十多年的“新房”
李國(guó)武家樓下賣包子的大爺，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到過(guò)這個(gè)新聞，直到一堆人圍在李國(guó)武家樓下，才知道，隔壁樓曾住過(guò)那個(gè)沒(méi)有名字的保安。
李國(guó)斌在這天，讓記者晚點(diǎn)來(lái)采訪，想和父母好好吃一頓午飯，再告訴父母這件事。李國(guó)斌想過(guò)瞞著，終于舍不得不讓父母看到弟弟火化前最后一面，還是要說(shuō)?！罢f(shuō)完了，他們肯定不會(huì)好好吃飯”，不上網(wǎng)的父母還不知道，他們最心愛的小兒子沒(méi)了?！拔覜Q定就今天說(shuō)吧，他們應(yīng)該在火化前看一眼，也讓我弟弟的英靈回家，不能火化前連父母都看不到啊?！?/p>
吃飯前高高興興的母親，一下就受不了，趴在李國(guó)斌妻子的肩膀上，嗚嗚嗚地哭。
李國(guó)武爸爸，被安頓在隔壁的屋子里，癱在兒子的結(jié)婚照下面?！拔易蛱祀娫挍](méi)打通，我就有預(yù)感，像出事，他怎么走得這么早啊?！?/p>
哭也哭不出來(lái)，吃完救心丸，開始吃降壓藥，家人不放心，帶了去趟醫(yī)院，國(guó)武爸爸對(duì)兒子沒(méi)能上去的“120”有陰影。“不打120”，還是家里人開車去的。
“我心里難受，不是心臟難受，打針管不了?！眹?guó)武爸爸操著一口湖南話說(shuō)，他是年輕時(shí)候從湖南來(lái)到西安的。
“我們都見到了，他走得挺好的，人完完整整的。”國(guó)斌妻子安慰著。
屋子里擠了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，連李國(guó)武女兒的小塑料凳也有人坐著。
屋子里的墻紙是李國(guó)武剛貼好的，今年流行的顏色。屋里六個(gè)燈泡的色彩都不一樣，即使拮據(jù)，他還在女兒的房間放了一張公主床，還漆成了粉色。房子是老房子，連樓下八十歲和八十二歲的老大爺聊天都說(shuō)，有錢人早就離開這個(gè)建了三十多年的小區(qū)了。這個(gè)小區(qū)，是國(guó)武剛搬進(jìn)來(lái)不久的，他之前住的地方比這兒的樓更老。
李國(guó)武母親走到門口看看墻上掛著的衣服，還要問(wèn)問(wèn)國(guó)武嫂子：“小武是不是沒(méi)穿衣服？”“穿了，你別哭，你不哭，我就給你看他的照片?！眹?guó)武嫂子說(shuō)。
國(guó)武母親聽完，停了一會(huì)兒，國(guó)武嫂子給她看出事時(shí)國(guó)武躺在地上的照片，老太太看完，去隔壁屋子，翻出了小兒子結(jié)婚時(shí)候的照片，抱在懷里撫摸。小兒子結(jié)婚的時(shí)候，她覺得有點(diǎn)胖，但也是瘦瘦的。
屋子里，男主人的痕跡不多了。鞋架上，他的舊皮鞋，窗臺(tái)上，半包他沒(méi)抽完的煙。“他煙抽得不多，他喝酒喝一杯就臉紅，什么不良嗜好都沒(méi)有?！睅讉€(gè)人都崩潰了，只有國(guó)武的嫂子撐著。“他是退伍軍人，他肯定會(huì)這么做的，你們部隊(duì)里出來(lái)的都這個(gè)樣?！眹?guó)武嫂子安慰國(guó)武爸。
“他心地特別善良”
吃完午飯，說(shuō)完李國(guó)武沒(méi)了的事兒，電飯鍋都沒(méi)來(lái)得及洗，李國(guó)斌和李國(guó)武的妻子被叫到派出所錄筆錄了。家里來(lái)來(lái)往往聚滿了李國(guó)武的朋友、同事、經(jīng)開區(qū)管委會(huì)的人、世紀(jì)金花的人。每個(gè)人輪著，去國(guó)武父親身邊念叨，他生前的事兒，他在西航工作時(shí)候的事兒，他從小就特別乖的事兒。
經(jīng)開區(qū)管委會(huì)的人說(shuō)，等派出所調(diào)查結(jié)果出來(lái)了，就可以開始各項(xiàng)申報(bào)了，“西安好人”、“見義勇為”……
“他之前住的地方樓下著火了，他和他哥什么都沒(méi)管，兩個(gè)人進(jìn)去把里面的人救出來(lái)了，你現(xiàn)在去查那天的119報(bào)警記錄，都能查到我打的電話。你說(shuō)，哪有幾個(gè)人會(huì)這么干??？”國(guó)武嫂子，也是國(guó)武的同學(xué)?！拔液退麖男〉酱笫峭瑢W(xué)，從西航四小，到二中、一中，到后來(lái)他去部隊(duì)當(dāng)兵，還是他把他哥介紹給我的?！眹?guó)武嫂子記得特別清楚?！?996年，湖南洪水，國(guó)武在那兒當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)回家探親，回家第二天，知道湖南洪水了，直接又回去了，探親假都沒(méi)休。”
國(guó)武爸在床上喃喃地念，“國(guó)武是救人沒(méi)的，那個(gè)人……”老爺子話沒(méi)說(shuō)完，就被趕來(lái)的親戚打斷了，他也許是想問(wèn)問(wèn)救的那個(gè)人的情況吧，沒(méi)人張嘴告訴他，國(guó)武也沒(méi)能救過(guò)來(lái)那個(gè)女人。
晚上六點(diǎn)，李國(guó)武的靈堂搭好了，這個(gè)瘦瘦的男人在黑白照片上笑著，女兒還不知道爸爸沒(méi)了，她只以為爸爸出差去了，誰(shuí)都沒(méi)敢告訴女孩爸爸沒(méi)了的消息。哪怕前一秒，他們還說(shuō)著，李國(guó)武給女兒做了榜樣，李國(guó)武妻子看到突然出現(xiàn)的女兒，慌亂地嗔怪：作業(yè)寫完了嗎？女兒忽閃忽閃著大眼睛。
“他和我說(shuō)的最后一句話是什么？我想不起來(lái)了……”國(guó)武的妻子，這個(gè)南方女人眼睛哭腫，還沒(méi)晃過(guò)神來(lái)，問(wèn)她問(wèn)題要問(wèn)兩遍，大多時(shí)候都是一旁的親戚幫忙答。
“我2010年和他在一起，他心地特別善良，別人借錢，他只要有就借，我和他吵過(guò)好多次架，我們也不寬裕?！?/p>
李國(guó)斌悶著頭，一根一根地在李國(guó)武靈前點(diǎn)煙，兒子安慰他，“他抽的煙夠多啦?！?/p>
女人跳樓的那間屋子是1106，貼上了鳳城路派出所的封條，蓋住了原來(lái)主人貼好的對(duì)聯(lián)。對(duì)門的人，剛出差回來(lái)，甚至都不知道這件事。
世紀(jì)金花樓上的住戶，看電梯停在11樓，“啊”了一聲，靠了靠身邊的丈夫。“怎么停這兒了。”
夜里十一點(diǎn)多，樓下小超市的售貨員，聽記者提起這件事，還嗔了一句，怎么大夜里的說(shuō)這個(gè)，那個(gè)小超市，住在里面幾個(gè)單元的人都會(huì)路過(guò)，她甚至還猜了猜，她可能都和那個(gè)女人見過(guò)。
有人傳，十一樓跳樓的女人，和當(dāng)時(shí)吵架的男人，不是夫妻關(guān)系。不過(guò)這種花邊，在兩條人命前，微不足道了。
國(guó)武的生日，在元旦前，家里人都還記著，只是這次四十三歲的生日，會(huì)靜悄悄的。
