
4月29日,本報(bào)“悼念陳忠實(shí)專號(hào)”刊發(fā)了陜西省委宣傳部副部長、著名作家陳彥撰寫的悼念文章《陳忠實(shí)生命的最后三天》,引發(fā)了讀者強(qiáng)烈共鳴,通過作者的見證,讓廣大讀者了解到了陳忠實(shí)先生在生命最后時(shí)刻的病痛、從容、安詳以及對(duì)美好生命的留戀;更讓讀者知道了陳忠實(shí)先生在生命最后時(shí)刻的頑強(qiáng)與鋼鐵一般的意志。
身為陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任、白鹿書院常務(wù)副院長的評(píng)論家邢小利與陳忠實(shí)同事多年,亦師亦友。4月30日,邢小利告訴記者,“兩天來,為先生的后事,忙得一塌糊涂,睡得很晚,夜里又會(huì)突然醒來,無法入眠,會(huì)想起很多關(guān)于陳老師的事?!?/p>
……
讓我們?nèi)套”?,傾聽邢小利動(dòng)容地講述——
A 病起于口腔潰瘍
陳忠實(shí)的病,是2015年4月確診的。2015年春節(jié)前后,他就說他的口腔不舒服,潰瘍,一直不見好;進(jìn)食有礙,所以也就不大接受朋友的外請(qǐng)吃飯。
聽他說是口腔潰瘍,我讓白鹿書院的工作人員買了一些維生素B送他,打電話給他說,吃這個(gè)對(duì)口腔潰瘍有很好的療效。過了一個(gè)星期,問效果,他心情顯得愉快,說好了一些。過了兩個(gè)星期,再問,他語氣里有些煩躁,說還是那樣。再后來,聽說一直不見好,病情還有些加重。經(jīng)常開車接送他的楊毅說他吃了不少的藥,中藥和西藥都有,不見效。不少人勸他去醫(yī)院做個(gè)檢查,他不愿意去,說口腔潰瘍有什么看的。時(shí)間長了,大家都有些擔(dān)心。有一天,我在《西安晚報(bào)》看到一則醫(yī)學(xué)宣傳文章,說口腔潰瘍本可以自愈,若過了半個(gè)月還不見好,有可能發(fā)生其他病變,要及時(shí)去醫(yī)院檢查。看了這個(gè),我的心情有些沉重起來。有一天和楊毅閑談,說到陳忠實(shí)的身體情況,楊毅說省里每年都安排陳忠實(shí)這樣的專家到省人民醫(yī)院體檢,2013年體檢結(jié)束后,醫(yī)院打電話讓陳忠實(shí)去復(fù)查,說他的肺部有個(gè)陰影,需要確診,陳忠實(shí)不去,說抽煙的人肺都有問題。我聽了心里一咯噔,感覺不妙。
B 錯(cuò)過最佳手術(shù)時(shí)機(jī)
2015年4月下旬的樣子,陳忠實(shí)終于決定去醫(yī)院檢查了。
記得有一天,在北京工作的李建軍回到家鄉(xiāng),我和仵埂拉著李建軍去終南山看一個(gè)新建的寺廟。傍晚下山,我給陳忠實(shí)打電話,問他晚上能否抽出時(shí)間與李建軍一起坐坐吃個(gè)飯。陳忠實(shí)說要準(zhǔn)備檢查,等檢查完了再坐,還和李建軍通了電話,說這次情況特殊,讓我好好接待李建軍。
檢查頗費(fèi)周折,主要是陳忠實(shí)不太配合。最后還是在陳忠實(shí)的西安石油大學(xué)工作室做的檢查,請(qǐng)的是第四軍醫(yī)大學(xué)口腔科的權(quán)威專家看的。專家看了,做了活檢。結(jié)果不好。
開始他家人都瞞著他,讓他治療,他不配合。最后沒有辦法,告訴了他實(shí)情,說這樣拖下去不是辦法,必須配合醫(yī)生的治療,陳忠實(shí)才勉強(qiáng)接受,接下來就是各種治療。
聽楊毅說,是王仲生先生的夫人找的四醫(yī)大的醫(yī)生。他夫人李老師給我解釋說,現(xiàn)在不能手術(shù)了,一是部位在舌根部,不能做,二是也錯(cuò)過了最佳的手術(shù)時(shí)機(jī),只能保守治療。這個(gè)治療方案也請(qǐng)教了上海的專家,被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的最佳方案。四醫(yī)大口腔科是全國最好的口腔科之一,就在這里治療,各方面都很方便。
陳忠實(shí)的家離四醫(yī)大只有一站路的距離,一般是白天在醫(yī)院治療,晚上回家。治療期間,為了安靜養(yǎng)病,不讓人看。我也就沒有去看,但和楊毅經(jīng)常聯(lián)系,隨時(shí)了解陳忠實(shí)的病情。
據(jù)說,用過中醫(yī),用藥很猛,不行。再用西醫(yī),放療,化療。其他部位也做了檢查,腹部右邊做了一個(gè)皮上小手術(shù),割去一個(gè)小疙瘩。肺部說是也有一個(gè)陰影,不知性質(zhì)如何,醫(yī)生說暫時(shí)不管。
C 記憶力急劇下降
這一年的6月28日,白鹿書院成立10周年,請(qǐng)了外地和本省一些專家,在白鹿書院開了一個(gè)慶賀會(huì)和黃土派文學(xué)研討會(huì)。與會(huì)全體代表商定,選一個(gè)代表去看陳忠實(shí)。我在所有與會(huì)人員的簽名簿上寫了一句:“祝陳忠實(shí)先生早日康復(fù)!”
6月29日上午,山西來的作家葛水平代表會(huì)議全體人員去看陳忠實(shí)。下午,葛水平看望回來,我和李建軍到她房間看她,葛水平說她見了陳忠實(shí),陳忠實(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。葛水平報(bào)了名字,陳忠實(shí)才想起來。陳忠實(shí)說的話都寫在一張紙上,葛水平拿出來讓我們看。上面寫著——
記憶失去太多了。
許多多年的熟人朋友,見面竟認(rèn)不出是誰。
你回吧。
謝謝你和大家關(guān)心,代我向他們感謝。
字跡清晰,也有力,像他以前的字。
我和李建軍看了,都無語,傷心地哭起來。