D 精神轉(zhuǎn)好惦記友人

  9月22日晚,楊毅打來(lái)電話(huà),說(shuō)陳忠實(shí)有新書(shū)給我。楊毅還高興地說(shuō),陳忠實(shí)剛吃過(guò)泡饃,他對(duì)醫(yī)生說(shuō),想吃泡饃,醫(yī)生說(shuō),這個(gè)好,說(shuō)明味覺(jué)有所恢復(fù)了。

  談到陳忠實(shí)的病情,楊毅說(shuō),醫(yī)生說(shuō)70%的癌細(xì)胞都?xì)⑺懒?,陳忠?shí)看來(lái)精神也好多了,過(guò)去走路沒(méi)有勁,現(xiàn)在有勁了,現(xiàn)在有時(shí)還去石油大學(xué)工作室。

  過(guò)了一會(huì)兒,陳忠實(shí)給我打來(lái)電話(huà),說(shuō)他化療,一是影響記憶,許多字都記不起來(lái)了,二是沒(méi)有了味覺(jué)。我說(shuō)想去看他,他說(shuō)過(guò)一星期,他請(qǐng)我吃泡饃。

  接下來(lái)說(shuō)事,他為一個(gè)年輕人的某一件事說(shuō)情,他說(shuō)我主持此事,不好給別人開(kāi)口,讓我不要管,他會(huì)給其他人打電話(huà)說(shuō)情。我聽(tīng)了感動(dòng),這個(gè)時(shí)候了,他還費(fèi)心辦這事。

  10月9日晚上,陳忠實(shí)給我打電話(huà),說(shuō)次日晚上請(qǐng)我吃泡饃,在東門(mén)外老孫家,他讓楊毅訂包間,讓我看著再請(qǐng)幾個(gè)朋友。我請(qǐng)了仵埂、方英文、朱鴻、劉煒評(píng)、王新建、張艷茜、嚴(yán)琳。

  10月10日下午,我在西安財(cái)經(jīng)學(xué)院參加一個(gè)關(guān)于柳青精神的研討會(huì),我發(fā)完言不久就溜會(huì),由于是從長(zhǎng)安區(qū)往市區(qū)走,遇上晚高峰,堵車(chē)厲害,我開(kāi)車(chē)趕到東門(mén)外的老孫家,陳忠實(shí)已到多時(shí)。主位空著,陳忠實(shí)坐在主位右側(cè)。

  我進(jìn)去,大家都說(shuō)那個(gè)位子是我的,我說(shuō)這怎么敢。我請(qǐng)陳忠實(shí)坐,陳忠實(shí)讓我坐,說(shuō):“你坐到這兒,你給咱主事么?!蔽揖妥恕?/p>

  數(shù)月未見(jiàn),陳忠實(shí)更瘦了,也顯得疲憊,但顯得高興。人到齊后,我舉杯說(shuō):“大家都想陳老師了,陳老師也想大家了,今天在一起吃個(gè)飯,高興高興!”大家歡聲笑語(yǔ),陳忠實(shí)坐在我的旁邊,基本上不說(shuō)話(huà),只聽(tīng)大家說(shuō)。

  大家知道他說(shuō)話(huà)還不是太方便,就不專(zhuān)門(mén)和他對(duì)話(huà),只是閑說(shuō)一些高興的事和外面的事,他雖然顯得沉默,但是靜靜地聽(tīng)著,氣氛融洽。

  這天早上楊毅專(zhuān)門(mén)給我打電話(huà),說(shuō)晚上吃飯讓大家不要搶著買(mǎi)單,陳忠實(shí)說(shuō)他請(qǐng),就讓他掏錢(qián),有次有人硬搶著買(mǎi),結(jié)果惹得他很不高興。我知道陳忠實(shí)的脾氣,楊毅一說(shuō),我請(qǐng)朋友時(shí)就提前囑咐不要搶著買(mǎi)單,讓陳忠實(shí)買(mǎi)。

  吃飯快結(jié)束時(shí),陳忠實(shí)讓服務(wù)員買(mǎi)單,大家都靜靜地坐在那里,看著他買(mǎi)單,沒(méi)有人搶也沒(méi)有人說(shuō)客氣話(huà)。

  E 患病后第一次公開(kāi)亮相

  治療告一段落后,陳忠實(shí)雖然不出門(mén),但經(jīng)常去工作室,能看書(shū),寫(xiě)字,包括寫(xiě)毛筆字。

  有一個(gè)上海的作家,要出書(shū),想請(qǐng)陳忠實(shí)題寫(xiě)書(shū)名,輾轉(zhuǎn)托人找到西安思源學(xué)院董事長(zhǎng)、白鹿書(shū)院理事長(zhǎng)周延波,周延波又當(dāng)面給我說(shuō)了,我請(qǐng)陳忠實(shí)給題寫(xiě)了書(shū)名。陳忠實(shí)很認(rèn)真,寫(xiě)了兩幅,一個(gè)橫版,一個(gè)豎版,讓根據(jù)需要挑著用。

  陳忠實(shí)還接受了一家報(bào)社記者的采訪(fǎng),說(shuō)他一邊養(yǎng)病,一邊讀書(shū),獲最新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的幾位作家王蒙、格非、李佩甫、蘇童的作品他都讀了,有時(shí)間還想讀金宇澄那部《繁花》。

  11月22日上午,西安工業(yè)大學(xué)舉行陳忠實(shí)當(dāng)代文學(xué)研究中心成立10周年暨陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)。其時(shí)我隨陜西省作家協(xié)會(huì)組織的采風(fēng)團(tuán)在南方采風(fēng),未能與會(huì)。聽(tīng)說(shuō)陳忠實(shí)參加了開(kāi)幕式,雖然時(shí)間不長(zhǎng),但這是他患病以來(lái)第一次公開(kāi)亮相,朋友們對(duì)他的好轉(zhuǎn)都感到高興。

  也差不多是在這時(shí)候,陜西人民出版社出版了《陳忠實(shí)傳》。我還沒(méi)有顧上把書(shū)送給他,就有熱心人買(mǎi)了送他了。據(jù)楊毅說(shuō),陳忠實(shí)說(shuō)有不少熟人和朋友向他要《陳忠實(shí)傳》,陳忠實(shí)就自己買(mǎi)了一些書(shū)送人。

  2016年2月16日,春節(jié)過(guò)后,正月十五前,我在海南度假,下午正在酒店前邊的海灘上散步,陳忠實(shí)打來(lái)電話(huà),說(shuō)了兩件事。他先談了他讀《陳忠實(shí)傳》的感受。

  他說(shuō):“你寫(xiě)的那個(gè)我的傳,早就看完了。原想春節(jié)當(dāng)面和你談讀后的看法,因?yàn)橐恢痹谥委熤?,沒(méi)有找到合適的時(shí)間,今天電話(huà)中簡(jiǎn)單談幾點(diǎn)看法:一、寫(xiě)得很客觀。二、資料很豐富,也都真實(shí)。有些資料是我寫(xiě)到過(guò)的,提到過(guò)的,也有很多資料是你從各處找來(lái)的,搜集來(lái)的,有些資料我也是頭一回見(jiàn),不容易,很感動(dòng)。三、分析冷靜,也切中我的創(chuàng)作實(shí)際。四、沒(méi)有胡吹,我很贊賞?!?/p>

  第二件事是讓我把他給《當(dāng)代》雜志最新一期所發(fā)表的文學(xué)作品用毛筆題寫(xiě)的作品名字,以電子版方式發(fā)給《當(dāng)代》雜志的孔令燕。我在海南,就打電話(huà)讓我女兒把題字拍照后發(fā)了過(guò)去。