F 病情向不好的方向發(fā)展

　　3月23日，我和周延波去四醫(yī)大看陳忠實，陳忠實二女兒勉力在陪護病人。陳忠實一直躺在病床上，打著營養(yǎng)針，虛弱得厲害。我們不便多打擾，坐了有10分鐘左右就告辭了。陳忠實那天也說了一兩句話，還能聽清說的是什么。

　　4月11日，陳忠實給我打電話，說一個事，他的話我已經(jīng)一個字都聽不明白了，只能猜。

　　過了一會兒，他讓大女兒黎力打電話給我，才把事情說明白了。是中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克幰槐炯o(jì)念陳涌的文集，向陳忠實要有關(guān)陳涌的稿子，陳老師囑我找他那篇寫陳涌的《釋疑者》一文。我第二天就辦好了。

　　4月25日晚上6點多，楊毅來電話，說他感覺陳忠實的病情可能向不好的方向發(fā)展了。他說：近日他給陳忠實送報紙和信件，發(fā)現(xiàn)陳忠實躺在床上起不來了。有一天看見陳忠實從床上起來，非常艱難，讓人看著難過。說不成話，每次說事都用筆寫。嘴疼，吃不成飯，飯前要吃藥，估計是止痛藥，聽夫人王翠英說是杜冷丁，吃藥以后才能吃一點飯。營養(yǎng)跟不上，一直在四醫(yī)大打營養(yǎng)針，有一個月了吧，剛出院，在家躺了3天，虛弱得不行，又去打營養(yǎng)針。瘦得厲害，看那手只是皮包骨。王翠英嫂子說他現(xiàn)在只有82斤，原來是140多斤。海力（陳忠實的兒子）和有關(guān)方面聯(lián)系，買了些從美國進(jìn)口的治病針?biāo)?，是從香港帶過來的，海力親自從深圳取回，15天打一針，現(xiàn)在已經(jīng)打了一針，還有兩針，看看情況如何。

　　　G 最后一面

　　4月27日早上，我去西安石油大學(xué)參加一個研討會。

　　我去得早，被請至貴賓室先喝茶，西安工業(yè)大學(xué)的馮西哲過來說：“陳老師病情很不好，昨天晚上吐血，吐了一地，能有一盤?！彼f他當(dāng)時在場，用手比劃了一下，感覺是不小的一盤?！敖?20送到四醫(yī)大急救?？磥砬闆r很不妙，不知能不能撐一個星期?！?/p>

　　我吃了一驚。中午，會議剛結(jié)束，楊毅又打來電話，說了同樣的情況，還說陳忠實今天早上又吐血了。陳家子女都在醫(yī)院，親戚能來的都來見一面。

　　上午11點，陳彥（陜西省委宣傳部副部長）、黃道峻（省作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席）也到醫(yī)院看望。楊毅說陳忠實讓他交給我兩套人民文學(xué)出版社新出的10卷本《陳忠實文集》。

　　中午過后，我準(zhǔn)備去探望陳忠實。我先到作協(xié)，找到楊毅，他把書給我，一套是陳忠實送我的，一套是給白鹿書院陳忠實文學(xué)館的，都寫有贈送對象和他的簽名，落的日期是“2016.4.25”。

　　楊毅說，婁勤儉（陜西省委書記、省人大常委會主任）、胡和平（陜西省省長）下午4點要去看陳忠實。我一看時間，3點半，想著趕他們之前先去看一下。

　　我把車停到離四醫(yī)大不遠(yuǎn)的一條街上，給陳忠實大女兒陳黎力打電話，問她爸現(xiàn)在哪里，黎力說在四醫(yī)大，她在那里陪護，我說我想去看一下，她給我說了樓號和病床號。

　　到了病房，我看到陳忠實躺在病床上，臉色蠟黃，光腳伸在床被外，兩只胳膊也光著伸在床被外，輸著液，嘴上戴著氧氣罩，雖然吸著氧氣，但呼吸還是很急促。我握著他骨瘦如柴的手，心里難過，不知說什么好。

　　他向我說話，但我聽不明白他說什么，他招招手讓我坐到近前，一招手，他女兒黎力把筆和一個本子拿到跟前，我知道他說不成要給我寫。我說，我早上從西哲那里聽說了情況，中午又聽楊毅講了，他就不寫了。

　　他女兒翻譯：你已經(jīng)知道了情況，就不寫了。陳忠實看著我，說：“病沒辦法?！边@句話雖然表達(dá)得非常含糊，但我聽明白了。

　　我對陳忠實說：“調(diào)理調(diào)理，會好一些?！标愔覍嵈罂诖罂谖鯕?，看著我，說著一些什么話，但我聽不明白。我問站在床邊的黎力，陳老師這兩天的休息情況如何，黎力說休息很不好。陳忠實還在向我說著什么，好像是說“你回吧”，我站起來囑他多保重，握了握手退出。

　　在病房外，和黎力又說了一會兒話。聽到里邊有動靜，說是陳忠實要穿上襯衣，黎力趕緊進(jìn)去了。估計省上領(lǐng)導(dǎo)很快就到，我對門外站著的海力安慰了幾句，就先告辭了。

　　H 噩耗傳來

　　4月28日一早，黎力打來電話，說她爸看來情況不好，要我找一張她爸的照片，最好是四五十歲時候的，正面的，彩色的，做成遺像，今天就送她。

　　我找來找去，照片雖多，但合乎要求的，還是作家王蓬當(dāng)年在陜北紅堿淖給陳忠實照的那張合適。原照是橫版的，我在電腦上裁剪了兩邊，變成豎版，安排白鹿書院工作人員今天做好，送給黎力。

　　4月29日早上7點多，陜西省作家協(xié)會黨組書記、常務(wù)副主席黃道峻給我打電話，說老陳情況不好，前天省委書記、省長去看，昨天中國作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席錢小芊去看，老陳昨天晚上被搶救一次，早上又在搶救，他要去看，要我趕緊代表組織寫一個評價老陳的文字，辦公室起草生平簡介，兩個揉在一起作為老陳后事用。我說我有一個關(guān)于陳忠實的很翔實的介紹，一并給你。

　　放下電話，沒過幾分鐘，黃書記又打來電話，說楊毅哭著給他打來電話，老陳已經(jīng)不在了，沒有搶救過來。我驚呼了一聲……

　　看了一下表，此時是8點零2分；陳忠實去世的時間，是7點45分。

　　本報記者 李向紅 文圖/整理