陸步軒被稱為“中國最出名的屠夫”,過去10年間的每個(gè)時(shí)間段,他都在被消費(fèi)、被解讀。

  在體制內(nèi)掙扎了13年,這一次,陸步軒選擇離開官場?!爸斑€擔(dān)心離開了體制內(nèi)的鐵飯碗會(huì)有些失落,現(xiàn)在感覺倒是一身輕松?!弊蛱焐衔?0時(shí),一身“屠夫”裝扮的陸步軒出現(xiàn)在廣州東山肉菜市場。手起刀落,排骨被他利索地從一塊大肥肉上剔了下來,切面平滑。

  陸步軒今年50歲了,皮膚黝黑,一副厚片眼鏡,一件松垮垮的短袖襯衫。得知“北大屠夫”在這家肉菜市場賣豬肉,很多群眾也過來圍觀。

  文/廣州日報(bào)記者肖歡歡 實(shí)習(xí)生姜媚

  圖/廣州日報(bào)記者楊耀燁

  陸步軒煙癮很大,一天差不多要抽兩包煙。采訪剛剛結(jié)束,他趕緊點(diǎn)上一根煙?!氨锼牢伊恕!苯?jīng)過10年和媒體打交道,陸步軒面對(duì)各路記者,早已輕車熟路。他邊和記者介紹“屠夫”,還不忘招呼女記者坐下喝茶。

  重操舊業(yè)來穗賣豬肉

  陸步軒不怎么會(huì)用手機(jī),連微信都是在友人的再三催促下、由女兒幫他裝好的。他從來沒有在朋友圈發(fā)過原創(chuàng)內(nèi)容,“手機(jī)嘛,能打電話能發(fā)短信就行?!标懖杰幨帜弥徊靠崤桑聊欢妓榱艘话?。

  1989年,陸步軒畢業(yè)。后來他被分配到一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的柴油機(jī)企業(yè),他向周圍的工人打聽,原來工人們已經(jīng)半年發(fā)不出工資了,他非常失望,上午報(bào)到,下午就走了。后來,北大的文憑讓他順利進(jìn)入縣計(jì)經(jīng)委,干起了給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書的活兒。

  1992年,陸步軒決定下海。由當(dāng)?shù)乜h計(jì)經(jīng)委牽頭,陸步軒跟著一起辦了一個(gè)化工廠。但沒想到這又是一個(gè)火坑?!皢挝皇强渴展芾碣M(fèi)過日子,管理費(fèi)收不上來,日子就難過。沒想到我下海頭一遭就糟了。欠下的十多萬元外債?!?/p>

  出名是個(gè)意外

  陸步軒雖然因?yàn)椤氨贝笸婪颉钡纳矸莩擅?,但成為屠夫卻是偶然?!百u豬肉投入成本最低,當(dāng)天進(jìn)貨當(dāng)天賣,不需要本錢。我老婆有個(gè)同學(xué)是賣豬肉的,我打聽了解到,只需要工具,像案板、冰箱、絞肉機(jī),投資比較少,就幾千塊錢就行了。”

  陸步軒說,開始賣豬肉時(shí)特別怕見到熟人,就去了一個(gè)熟人少的地方冒充文盲。當(dāng)時(shí)他的豬肉攤旁邊有個(gè)小商店,他經(jīng)常去里面買酒買煙,從來不買書報(bào),就是希望老板印象中的他沒文化。

  2001年年底,否極泰來。陸步軒盤下了老家一個(gè)28平方米的鋪?zhàn)淤u肉,因?yàn)槲恢煤?,剛開業(yè)就火得一塌糊涂。在短短兩年時(shí)間內(nèi),陸步軒賺了200萬元。

  2003年,陸步軒的一位高中同學(xué)在當(dāng)?shù)匾患覚C(jī)械廠當(dāng)廠長,生產(chǎn)切肉機(jī),他把機(jī)器推薦給陸步軒使用。這位同學(xué)后來找當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)過來拍廣告片,并跟電視臺(tái)的人說,他的一位同學(xué),北大畢業(yè)的,在賣豬肉,用的就是這款切肉機(jī)。“北大才子西安街頭賣豬肉”,這條新聞經(jīng)過西安電視臺(tái)報(bào)道后,陸步軒火了,他的“眼鏡肉鋪”每天都有人排長隊(duì)買豬肉,很多人甚至因?yàn)榕抨?duì)太久而打架。后來,陸步軒對(duì)每天賣的豬肉進(jìn)行限額,每天只賣不超過15頭豬?!拔揖瓦@么成名了?!标懖杰帞傊p手說。

  初當(dāng)公務(wù)員工資1000元

  2004年,陸步軒被調(diào)入長安縣(現(xiàn)為長安區(qū))縣方志辦工作,成為一名公務(wù)員,當(dāng)時(shí)工資是1000元,到2016年9月他離職時(shí),工資是5000元。

  2008年,正謀劃布局土豬生意的陳生邀請陸步軒來廣州玩,陳生問他做土豬肉的前景怎么樣,陸步軒直腸子:“我不看好?!?/p>

  但后來他發(fā)現(xiàn),越來越多人開始搞“土”玩意:土雞、土雞蛋、土豬,很多城里人甚至周末開幾個(gè)小時(shí)車到鄉(xiāng)下吃土雞,他才意識(shí)到,土豬可能有戲。

  賣好豬肉也算為校爭光

  此前,陸步軒始終沒有辭去公職:“公務(wù)員象征著社會(huì)的認(rèn)同,而且很穩(wěn)定,在老家,這就是面子。不謙虛地說,我的水平比別人高出一截。別人要改三四遍的東西,我一遍就能過。”

  但很快,陸步軒發(fā)現(xiàn),縣地方志也是個(gè)“小江湖”,并不好混,“我覺得自己是個(gè)文化人,應(yīng)該搞出點(diǎn)東西來,結(jié)果在那邊,我們這個(gè)地方志,是最低一級(jí)的?!鄙噪S意的陸步軒很不習(xí)慣官場的這一套,他平時(shí)見了領(lǐng)導(dǎo)都是躲著走的。如今,他已經(jīng)在縣方志辦辦理了離職手續(xù),將重操舊業(yè),在廣州賣豬肉。

  陸步軒說,過去13年,“北大才子”的身份像一個(gè)枷鎖,自己被困在了其中。直到現(xiàn)在,才算是徹底放下了,“好多人把我當(dāng)成一個(gè)另類就業(yè)的典型,其實(shí)我也不想成為一個(gè)典型受到大家的關(guān)注,如果我能把豬肉賣好,也算為母校爭了光。”