時(shí)間是他們用青春筑起的波臺(tái)，時(shí)間是他們一生守護(hù)的榮光。他們以中國(guó)的獨(dú)立授時(shí)，向世界宣告：我們的國(guó)家，是獨(dú)立的國(guó)家。我們的民族，是獨(dú)立的民族。
規(guī)天矩地，敬授人時(shí)
或者真的是遠(yuǎn)古時(shí)期盤古的板斧一劈，或者是百億年前的一場(chǎng)宇宙大爆炸，時(shí)間和空間從此誕生。
或者真的是來(lái)自女媧的一雙巧手，或者是源于古生物的奮力進(jìn)化，人類終于誕生。日夜更替，草木枯榮，人類漸漸地感受到了時(shí)間的存在，也漸漸地意識(shí)到了它的執(zhí)拗和不可控。所以，只能去探索它的規(guī)律，用觀象授時(shí)來(lái)指導(dǎo)生活。
于是，相繼出現(xiàn)了立表見(jiàn)影、視影知時(shí)的土圭、日晷；出現(xiàn)了燒燭知夜、刻燭驗(yàn)更的蠟鐘、香鐘；出現(xiàn)了孔壺為漏、浮箭為刻的水鐘、沙鐘；繼而出現(xiàn)了弦輪密運(yùn)、針表相交的機(jī)械鐘……
直到人類發(fā)現(xiàn)了地球自轉(zhuǎn)的秘密，確立了自轉(zhuǎn)一周24小時(shí)的天文學(xué)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。
規(guī)天矩地，敬授人時(shí)。隨著時(shí)間與人類的聯(lián)系越來(lái)越緊密，授時(shí)工作也變得越來(lái)越重要。
為國(guó)奮戰(zhàn)五十載
書遲切莫費(fèi)疑猜
我國(guó)的現(xiàn)代授時(shí)史可以追溯到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初。那時(shí)，國(guó)家積貧積弱，授時(shí)工作由外國(guó)傳教士帶進(jìn)國(guó)門，在上海徐家匯、香港和青島分別修建了觀象臺(tái)，目的是為他們的航船提供氣象和授時(shí)服務(wù)。而那時(shí)的中國(guó)，完全沒(méi)有自己的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。
新中國(guó)成立之后，由紫金山天文臺(tái)徐家匯觀象臺(tái)租用郵電部真如電臺(tái)進(jìn)行授時(shí)。后成立上海天文臺(tái)，負(fù)責(zé)全國(guó)授時(shí)工作。再后來(lái)，由于上海太偏東南，不利于無(wú)線電信號(hào)對(duì)全國(guó)覆蓋，于是國(guó)家決定在內(nèi)陸腹地修建專用授時(shí)臺(tái)。作為囊括了十三朝古都西安、華夏人文始祖黃帝陵、中國(guó)大地原點(diǎn)涇陽(yáng)的陜西，自然而然進(jìn)入了選址小組的視線，最終他們將授時(shí)臺(tái)修建地址確立在山巒起伏的渭北地區(qū)——蒲城。
隨后，1966年，23名剛畢業(yè)的大學(xué)生，4名無(wú)線電專業(yè)中專生，再加幾個(gè)管理人員，三十余人第一批進(jìn)駐工地，開始了代號(hào)326的中國(guó)短波授時(shí)臺(tái)建設(shè)工程。漆貫榮正是這23名大學(xué)生之一。
沒(méi)有水，沒(méi)有電，沒(méi)有住所，迎接他們的，只有一片麥田，一群燕子。就在這樣艱苦的環(huán)境下，他們從徒手搬石頭、焊鋼筋、和水泥、扛木材開始，建起了中國(guó)自己的短波授時(shí)系統(tǒng)。
那時(shí)候，所有人的座右銘都是：“為祖國(guó)健康工作五十年?！彼麄児ぷ髌饋?lái)，沒(méi)日沒(méi)夜。今年已經(jīng)七十八歲的漆老回憶起當(dāng)年，因?yàn)楣ぷ鞫韬隽藢?duì)妻子的關(guān)心時(shí)，在家書上特意附上了一句詩(shī)：“學(xué)海行舟苦爭(zhēng)進(jìn)，書遲切莫費(fèi)疑猜。”
憑著這樣的一腔熱血，短短幾年時(shí)間，到70年代初，我國(guó)獨(dú)立自主研制建造的短波授時(shí)臺(tái)就已經(jīng)矗立在陜西渭北高原。
1970年12月2日，臨發(fā)播信號(hào)前，周恩來(lái)總理親自批復(fù)：“……如無(wú)不便，可否從十二月十日起試用，1971年一月一日起正式公開啟用……”
正式啟用的那天，恰好又是一個(gè)新春的開始。從此，中國(guó)擁有了覆蓋所有領(lǐng)土和領(lǐng)海的獨(dú)立自主的授時(shí)系統(tǒng)，中國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間——北京時(shí)間，正式從這里發(fā)出。
逐時(shí)間，鑄利器
進(jìn)入70年代之后，時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)開始從天文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)向物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，從以地球自轉(zhuǎn)，改為以原子振蕩來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)，精度以五到六年一個(gè)數(shù)量級(jí)的速度在不斷提高。
根據(jù)要求，授時(shí)中心在1973年接到國(guó)家第72號(hào)文件：作為“五五”計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目之一，增建長(zhǎng)波授時(shí)臺(tái)。之后花了不到十年時(shí)間，在八十年代初，我國(guó)建成了自己的長(zhǎng)波授時(shí)系統(tǒng)，也就是后來(lái)的BPL長(zhǎng)波授時(shí)臺(tái)。授時(shí)精度可達(dá)百萬(wàn)分之一秒。同時(shí)，建立了我國(guó)自己的獨(dú)立原子時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。
隨后，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家授時(shí)中心在臨潼設(shè)置本部，蒲城授時(shí)中心設(shè)為二部，一部分科研人員隨之搬遷至驪山腳下。
三十多年過(guò)去，前往參觀兵馬俑的路上，不知道經(jīng)過(guò)了多少游人，但幾乎很少有人能注意到，就在這條路旁，有一個(gè)低調(diào)而神秘的大院，這里就是北京時(shí)間的產(chǎn)生地——國(guó)家授時(shí)中心。
走進(jìn)授時(shí)中心，就像走進(jìn)了上世紀(jì)的大學(xué)校園，古樸沉寂，令人心靜。也許就是在這樣的環(huán)境中，才更能延續(xù)當(dāng)年的“326精神”。工作在這里的一代代科研者，只是一門心思與時(shí)間糾纏，始終保持與名利的距離，最終得以為我們鑄成國(guó)之利器。
守時(shí)實(shí)驗(yàn)室里，同步的三十幾臺(tái)原子鐘擔(dān)負(fù)著產(chǎn)生“北京時(shí)間”的重要使命，一群默默無(wú)聞的“時(shí)間守護(hù)者”讓我國(guó)守時(shí)技術(shù)水平始終位于世界前列。
如今，時(shí)間的應(yīng)用已經(jīng)滲透到我們生活的方方面面。
家用電器定時(shí)、鬧鐘叫醒、網(wǎng)絡(luò)報(bào)時(shí)等便利自不必說(shuō)。
通訊上，需要依靠大量數(shù)據(jù)壓縮來(lái)進(jìn)行傳輸，如果一微秒不準(zhǔn)，數(shù)據(jù)就會(huì)出現(xiàn)混亂。
遠(yuǎn)洋航行上，時(shí)間可以作為航船定位的保障。
大地測(cè)繪上，用時(shí)間可以測(cè)量經(jīng)緯度。
國(guó)防建設(shè)上，精準(zhǔn)打擊也需要依靠高精度時(shí)間來(lái)進(jìn)行保障，百萬(wàn)分之一秒的時(shí)間誤差，就會(huì)導(dǎo)致三百米的測(cè)距誤差。
此外，衛(wèi)星、飛船的發(fā)射，軌道的測(cè)量控制，飛行器與地面站信息的傳輸?shù)?，都要依靠高精度時(shí)間來(lái)進(jìn)行保障。
現(xiàn)下，5G時(shí)代即將到來(lái)，對(duì)時(shí)間精度的要求將再一次提高。
擁有自己高精度的、不受制于他國(guó)的授時(shí)系統(tǒng)， 作為國(guó)之利器，上可護(hù)國(guó)，下可便民。這就是授時(shí)中心存在的意義和價(jià)值。
時(shí)光若倒回，靜待故人歸
提到時(shí)間，很多人會(huì)好奇，究竟有沒(méi)有時(shí)空隧道？究竟能不能回到過(guò)去？理論告訴你：有，能。可現(xiàn)實(shí)卻讓你覺(jué)得似乎不太可能。但我們?cè)诠排f的蒲城短波授時(shí)臺(tái)卻實(shí)實(shí)在在地感受到了交錯(cuò)的時(shí)空。
雖然已經(jīng)停用，但鑒于歷史重要性，蒲城短波授時(shí)臺(tái)舊址已被列入陜西省第五批文物保護(hù)單位，這里依然配有工作人員值守。斜陽(yáng)隨著那些饋線打進(jìn)發(fā)射大廳，偶爾還會(huì)從高高的窗口飛入幾只燕子。遺憾的是，燕子的壽命畢竟太短，經(jīng)過(guò)五十年蒼茫歲月，它們已經(jīng)不再是當(dāng)年陪伴第一批科研人員的那群見(jiàn)證者了。
推門而入，兩旁的舊設(shè)備，像極了列隊(duì)歡迎貴賓光臨的儀仗隊(duì)。只是這一次，他們迎接的，不是新客，而是故人。偌大的大廳里，漆老緩步向前，在伸手觸摸到那些舊設(shè)備的瞬間，我們仿佛看到了時(shí)空的重疊，當(dāng)年的小漆和如今的老漆相視而立。
小漆的臉上有抑制不住的興奮：“老漆，你們干得不錯(cuò)！”
老漆露出欣慰的笑容，伸手拍拍小漆的肩膀：“還要謝謝你們的努力?！?/p>
報(bào)償當(dāng)年少陪伴
且將余生賦予卿
或許，時(shí)常覺(jué)得對(duì)家人有所虧欠，才是所有科研工作者的“職業(yè)病”。漆老也不例外，年輕時(shí)一心撲在工作上，對(duì)家庭少有關(guān)懷，里里外外大小事務(wù)全靠妻子一人打理，直到漆老兌現(xiàn)了“為祖國(guó)健康工作50年”的莊嚴(yán)承諾。
退休后，漆老的重心完全轉(zhuǎn)移到了家里，他包攬了絕大多數(shù)的家務(wù)活兒。買菜、做飯、遛狗、洗刷，漆老全都學(xué)了個(gè)遍。為妻子空出來(lái)時(shí)間，得以讓她在老年大學(xué)學(xué)習(xí)自己喜愛(ài)的東西。如今，葫蘆絲、鋼琴、二胡，妻子樣樣都能來(lái)上幾曲。
將大半輩子的時(shí)間都給了國(guó)家，剩下的時(shí)間，都還給妻子。琴瑟在御，莫不靜好，描述的大概就是二老如今的生活了吧。
一大早，老兩口買完菜回家途中，正巧授時(shí)中心的鐘聲又響了。
雖然，聲音并不大，最多能輻射方圓一兩公里的范圍。但這鐘聲在授時(shí)中心的工作者們眼中卻是意義非凡。
這鐘聲代表了授時(shí)中心對(duì)中國(guó)授時(shí)傳統(tǒng)的尊重，對(duì)陜西授時(shí)歷史的尊重。
這鐘聲像一個(gè)寵辱不驚的老人，見(jiàn)證了歲月變遷，見(jiàn)證了新舊更迭，見(jiàn)證了一代代科研人的韶華流逝；也像一個(gè)活潑開朗的孩童，敲開了迎春花，敲來(lái)了小燕子，敲醒了又一個(gè)春天。
