時間是他們用青春筑起的波臺,時間是他們一生守護(hù)的榮光。他們以中國的獨(dú)立授時,向世界宣告:我們的國家,是獨(dú)立的國家。我們的民族,是獨(dú)立的民族。
規(guī)天矩地,敬授人時
或者真的是遠(yuǎn)古時期盤古的板斧一劈,或者是百億年前的一場宇宙大爆炸,時間和空間從此誕生。
或者真的是來自女媧的一雙巧手,或者是源于古生物的奮力進(jìn)化,人類終于誕生。日夜更替,草木枯榮,人類漸漸地感受到了時間的存在,也漸漸地意識到了它的執(zhí)拗和不可控。所以,只能去探索它的規(guī)律,用觀象授時來指導(dǎo)生活。

于是,相繼出現(xiàn)了立表見影、視影知時的土圭、日晷;出現(xiàn)了燒燭知夜、刻燭驗更的蠟鐘、香鐘;出現(xiàn)了孔壺為漏、浮箭為刻的水鐘、沙鐘;繼而出現(xiàn)了弦輪密運(yùn)、針表相交的機(jī)械鐘……
直到人類發(fā)現(xiàn)了地球自轉(zhuǎn)的秘密,確立了自轉(zhuǎn)一周24小時的天文學(xué)時間標(biāo)準(zhǔn)。
規(guī)天矩地,敬授人時。隨著時間與人類的聯(lián)系越來越緊密,授時工作也變得越來越重要。

為國奮戰(zhàn)五十載
書遲切莫費(fèi)疑猜
我國的現(xiàn)代授時史可以追溯到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初。那時,國家積貧積弱,授時工作由外國傳教士帶進(jìn)國門,在上海徐家匯、香港和青島分別修建了觀象臺,目的是為他們的航船提供氣象和授時服務(wù)。而那時的中國,完全沒有自己的時間標(biāo)準(zhǔn)。
新中國成立之后,由紫金山天文臺徐家匯觀象臺租用郵電部真如電臺進(jìn)行授時。后成立上海天文臺,負(fù)責(zé)全國授時工作。再后來,由于上海太偏東南,不利于無線電信號對全國覆蓋,于是國家決定在內(nèi)陸腹地修建專用授時臺。作為囊括了十三朝古都西安、華夏人文始祖黃帝陵、中國大地原點(diǎn)涇陽的陜西,自然而然進(jìn)入了選址小組的視線,最終他們將授時臺修建地址確立在山巒起伏的渭北地區(qū)——蒲城。

隨后,1966年,23名剛畢業(yè)的大學(xué)生,4名無線電專業(yè)中專生,再加幾個管理人員,三十余人第一批進(jìn)駐工地,開始了代號326的中國短波授時臺建設(shè)工程。漆貫榮正是這23名大學(xué)生之一。
沒有水,沒有電,沒有住所,迎接他們的,只有一片麥田,一群燕子。就在這樣艱苦的環(huán)境下,他們從徒手搬石頭、焊鋼筋、和水泥、扛木材開始,建起了中國自己的短波授時系統(tǒng)。
那時候,所有人的座右銘都是:“為祖國健康工作五十年。”他們工作起來,沒日沒夜。今年已經(jīng)七十八歲的漆老回憶起當(dāng)年,因為工作而疏忽了對妻子的關(guān)心時,在家書上特意附上了一句詩:“學(xué)海行舟苦爭進(jìn),書遲切莫費(fèi)疑猜?!?/p>

憑著這樣的一腔熱血,短短幾年時間,到70年代初,我國獨(dú)立自主研制建造的短波授時臺就已經(jīng)矗立在陜西渭北高原。
1970年12月2日,臨發(fā)播信號前,周恩來總理親自批復(fù):“……如無不便,可否從十二月十日起試用,1971年一月一日起正式公開啟用……”
正式啟用的那天,恰好又是一個新春的開始。從此,中國擁有了覆蓋所有領(lǐng)土和領(lǐng)海的獨(dú)立自主的授時系統(tǒng),中國國家標(biāo)準(zhǔn)時間——北京時間,正式從這里發(fā)出。

逐時間,鑄利器
進(jìn)入70年代之后,時間標(biāo)準(zhǔn)開始從天文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)向物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn),從以地球自轉(zhuǎn),改為以原子振蕩來作為標(biāo)準(zhǔn),精度以五到六年一個數(shù)量級的速度在不斷提高。
根據(jù)要求,授時中心在1973年接到國家第72號文件:作為“五五”計劃重點(diǎn)項目之一,增建長波授時臺。之后花了不到十年時間,在八十年代初,我國建成了自己的長波授時系統(tǒng),也就是后來的BPL長波授時臺。授時精度可達(dá)百萬分之一秒。同時,建立了我國自己的獨(dú)立原子時標(biāo)準(zhǔn)。
隨后,中國科學(xué)院國家授時中心在臨潼設(shè)置本部,蒲城授時中心設(shè)為二部,一部分科研人員隨之搬遷至驪山腳下。
三十多年過去,前往參觀兵馬俑的路上,不知道經(jīng)過了多少游人,但幾乎很少有人能注意到,就在這條路旁,有一個低調(diào)而神秘的大院,這里就是北京時間的產(chǎn)生地——國家授時中心。
走進(jìn)授時中心,就像走進(jìn)了上世紀(jì)的大學(xué)校園,古樸沉寂,令人心靜。也許就是在這樣的環(huán)境中,才更能延續(xù)當(dāng)年的“326精神”。工作在這里的一代代科研者,只是一門心思與時間糾纏,始終保持與名利的距離,最終得以為我們鑄成國之利器。
守時實(shí)驗室里,同步的三十幾臺原子鐘擔(dān)負(fù)著產(chǎn)生“北京時間”的重要使命,一群默默無聞的“時間守護(hù)者”讓我國守時技術(shù)水平始終位于世界前列。

如今,時間的應(yīng)用已經(jīng)滲透到我們生活的方方面面。
家用電器定時、鬧鐘叫醒、網(wǎng)絡(luò)報時等便利自不必說。
通訊上,需要依靠大量數(shù)據(jù)壓縮來進(jìn)行傳輸,如果一微秒不準(zhǔn),數(shù)據(jù)就會出現(xiàn)混亂。
遠(yuǎn)洋航行上,時間可以作為航船定位的保障。
大地測繪上,用時間可以測量經(jīng)緯度。

國防建設(shè)上,精準(zhǔn)打擊也需要依靠高精度時間來進(jìn)行保障,百萬分之一秒的時間誤差,就會導(dǎo)致三百米的測距誤差。
此外,衛(wèi)星、飛船的發(fā)射,軌道的測量控制,飛行器與地面站信息的傳輸?shù)?,都要依靠高精度時間來進(jìn)行保障。
現(xiàn)下,5G時代即將到來,對時間精度的要求將再一次提高。
擁有自己高精度的、不受制于他國的授時系統(tǒng), 作為國之利器,上可護(hù)國,下可便民。這就是授時中心存在的意義和價值。

時光若倒回,靜待故人歸
提到時間,很多人會好奇,究竟有沒有時空隧道?究竟能不能回到過去?理論告訴你:有,能??涩F(xiàn)實(shí)卻讓你覺得似乎不太可能。但我們在古舊的蒲城短波授時臺卻實(shí)實(shí)在在地感受到了交錯的時空。
雖然已經(jīng)停用,但鑒于歷史重要性,蒲城短波授時臺舊址已被列入陜西省第五批文物保護(hù)單位,這里依然配有工作人員值守。斜陽隨著那些饋線打進(jìn)發(fā)射大廳,偶爾還會從高高的窗口飛入幾只燕子。遺憾的是,燕子的壽命畢竟太短,經(jīng)過五十年蒼茫歲月,它們已經(jīng)不再是當(dāng)年陪伴第一批科研人員的那群見證者了。

推門而入,兩旁的舊設(shè)備,像極了列隊歡迎貴賓光臨的儀仗隊。只是這一次,他們迎接的,不是新客,而是故人。偌大的大廳里,漆老緩步向前,在伸手觸摸到那些舊設(shè)備的瞬間,我們仿佛看到了時空的重疊,當(dāng)年的小漆和如今的老漆相視而立。
小漆的臉上有抑制不住的興奮:“老漆,你們干得不錯!”
老漆露出欣慰的笑容,伸手拍拍小漆的肩膀:“還要謝謝你們的努力。”

報償當(dāng)年少陪伴
且將余生賦予卿
或許,時常覺得對家人有所虧欠,才是所有科研工作者的“職業(yè)病”。漆老也不例外,年輕時一心撲在工作上,對家庭少有關(guān)懷,里里外外大小事務(wù)全靠妻子一人打理,直到漆老兌現(xiàn)了“為祖國健康工作50年”的莊嚴(yán)承諾。
退休后,漆老的重心完全轉(zhuǎn)移到了家里,他包攬了絕大多數(shù)的家務(wù)活兒。買菜、做飯、遛狗、洗刷,漆老全都學(xué)了個遍。為妻子空出來時間,得以讓她在老年大學(xué)學(xué)習(xí)自己喜愛的東西。如今,葫蘆絲、鋼琴、二胡,妻子樣樣都能來上幾曲。
將大半輩子的時間都給了國家,剩下的時間,都還給妻子。琴瑟在御,莫不靜好,描述的大概就是二老如今的生活了吧。

一大早,老兩口買完菜回家途中,正巧授時中心的鐘聲又響了。
雖然,聲音并不大,最多能輻射方圓一兩公里的范圍。但這鐘聲在授時中心的工作者們眼中卻是意義非凡。
這鐘聲代表了授時中心對中國授時傳統(tǒng)的尊重,對陜西授時歷史的尊重。
這鐘聲像一個寵辱不驚的老人,見證了歲月變遷,見證了新舊更迭,見證了一代代科研人的韶華流逝;也像一個活潑開朗的孩童,敲開了迎春花,敲來了小燕子,敲醒了又一個春天。