
董教授是在昨天早上8點(diǎn)半,從蘭蒂斯城的家中出發(fā)的。一站路的距離,他顫巍巍地走了半小時(shí)。9點(diǎn),到了興慶路的這家報(bào)刊亭前。還沒(méi)等他開(kāi)口,4份新鮮出爐的報(bào)紙,已經(jīng)疊放整齊,由報(bào)刊亭主人李奶奶交到他手中,“早備好了,一份不少?!?/p>
報(bào)刊亭曾是西安標(biāo)志性民生工程
28年前,董教授還是個(gè)中年人。他喜歡穿風(fēng)衣,頭發(fā)梳得一絲不茍,每天都是騎著自行車來(lái)買報(bào)紙。
就像一位陪伴了城市幾十年的老朋友,報(bào)刊亭見(jiàn)證了這一切,也記錄下了發(fā)生在每位顧客身上的變化:有的人學(xué)成出國(guó)、衣錦還鄉(xiāng);有的人戴上了助聽(tīng)器;有的人則離開(kāi)了。
連經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭的李奶奶也已經(jīng)83歲了。她1956年進(jìn)入郵政系統(tǒng)工作,1991年退休,同年開(kāi)了這家報(bào)刊亭,是西安最早一批報(bào)刊亭的從業(yè)者,也是目前最年長(zhǎng)的“賣報(bào)奶奶”?!皼](méi)錯(cuò),讀報(bào)的人的確在變少?!彼饕豁敆椉t色禮帽,圍著粉色紗巾,精神矍鑠,刻意提高了嗓門,“但只要報(bào)刊亭存在,總會(huì)提醒人們,還有更值得信賴的新聞在紙上。”
李奶奶記得,1991年前后,報(bào)刊亭剛在西安興起時(shí),曾一度被作為“全市標(biāo)志性民生工程”推廣,吸引了很多城市的人前來(lái)考察、學(xué)習(xí)。1993年,賈平凹小說(shuō)《廢都》出版,一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。為了讓顧客早點(diǎn)買到這本書,她每天一早跑去解放路圖書大廈排隊(duì)進(jìn)書,再用自行車馱到報(bào)刊亭。當(dāng)時(shí)可謂盛況空前,“進(jìn)多少本,賣多少本?!?/p>
幾年以后,報(bào)刊亭迎來(lái)了大整治,“要求退出城市主干道,向背街小巷發(fā)展?!逼扔跓o(wú)奈,李奶奶的報(bào)刊亭挪到了附近交大一村的院子里。再后來(lái),報(bào)刊亭進(jìn)行提升改造,她借機(jī)搬出院子,固定到了現(xiàn)在的位置,并堅(jiān)持每天早上7點(diǎn)半營(yíng)業(yè),下午6點(diǎn)打烊,全年無(wú)休。“雖然挪了兩次,但顧客并沒(méi)有因此而流失,這也提醒我,只要我還能動(dòng)彈,報(bào)刊亭堅(jiān)決不關(guān)門?!?/p>
興慶路上,梧桐參天。報(bào)刊亭不遠(yuǎn)處就是西安交大,老師、在校家屬、學(xué)生、固定訂戶是這里最重要的顧客群體。為此,除了常見(jiàn)的黨報(bào)黨刊之外,報(bào)刊亭還經(jīng)營(yíng)著很多英文報(bào)紙、雜志和學(xué)術(shù)期刊。
“寬容包容才能繁榮發(fā)展”
李奶奶的報(bào)刊亭沒(méi)有二維碼,只收現(xiàn)金。維系著主顧關(guān)系的,除了彼此的信任、默契之外,還有雙方對(duì)于“讀書看報(bào)”這個(gè)生活方式的堅(jiān)守。
記者采訪時(shí),兩個(gè)年輕小伙來(lái)買雜志,因?yàn)殡S身不帶現(xiàn)金,有些尷尬?!跋劝褧米撸坏K事的?!崩钅棠陶f(shuō),下次路過(guò)了,再掏錢也不急。
“如何實(shí)現(xiàn)公共文化服務(wù)?圖書館是渠道,報(bào)刊亭也是渠道?!币晃磺皝?lái)買雜志的市民直言,“文化這東西,只有強(qiáng)調(diào)寬容、包容,才能繁榮發(fā)展。壯大主流輿論陣地、傳播先進(jìn)文化,更應(yīng)發(fā)揮作為紙媒零售終端主體的報(bào)刊亭不可替代的作用。”
李奶奶對(duì)此非常贊成。和報(bào)紙、雜志相處了大半輩子,她不僅至今仍保持著每天讀書看報(bào)的習(xí)慣,還時(shí)常提醒一些年輕顧客,少玩手機(jī),多看書,“一本雜志,年輕時(shí)買了,中年可以看,老年還可以看;自己可以看,還可以傳給孩子們看。”
5年前,李奶奶的老伴去世。為了堅(jiān)守報(bào)刊亭,她將自家的保姆阿姨帶在身邊,每天和她一起“看攤”。保姆阿姨做得一手好飯,每天將飯做好后,從建東街的家送到興慶路。而李奶奶則寸步不離報(bào)刊亭,“這是一盞燈,得亮著?!?/p>