瘋狂
經(jīng)歷“人生最后一小時(shí)”
劉拓留在網(wǎng)絡(luò)上的博客和日志中，他在國(guó)外的遇險(xiǎn)不止一次。
去年1月，劉拓獨(dú)自前往埃及、土耳其、希臘等地。在埃及開羅正趕上游行示威，劉拓在解放廣場(chǎng)隨手拍攝建筑照片時(shí)，被警察發(fā)現(xiàn)并帶走，三四個(gè)小時(shí)后才被釋放。
農(nóng)歷除夕當(dāng)天，劉拓抵達(dá)黎巴嫩城市的黎波里，這里同樣是局勢(shì)動(dòng)蕩，政府軍與激進(jìn)組織時(shí)有交火槍擊。
“晚上10點(diǎn)到城中心，一路漆黑……只聽見街的深處，噼噼啪啪在響，開始以為在異鄉(xiāng)聽到了過(guò)年的鞭炮聲，后來(lái)才意識(shí)到是交火的槍擊聲”，劉拓曾向同學(xué)張卓回憶過(guò)自己這段經(jīng)歷，為拍攝的黎波里的全景，他輾轉(zhuǎn)找到一座8層樓，爬到6樓時(shí)一個(gè)小女孩沖出來(lái)比畫手勢(shì)表示危險(xiǎn)，但自己執(zhí)意上樓拍照。
站在樓頂上，的黎波里全城盡收眼底，但劇烈的槍炮聲突然傳來(lái)。嚇了一跳的劉拓趕緊躲在屋頂矮墻根下，疑似有子彈從頭頂飛過(guò)。此時(shí)，嚇出一身冷汗的劉拓總算明白了小女孩的意思“高層作為制高點(diǎn)，容易受攻擊。”
劉拓很快忘記了的黎波里的子彈。時(shí)隔半年，2014年7月，他又踏上中東和中亞的行程。
從巴基斯坦伊斯蘭堡轉(zhuǎn)機(jī)前往阿富汗首都喀布爾，到了登機(jī)時(shí)間登機(jī)口卻空無(wú)一人。剛開始以為走錯(cuò)了地方，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，包括自己和同伴在內(nèi)總共只有五名乘客，而另外三名乘客還是轉(zhuǎn)機(jī)去伊朗。
離開喀布爾機(jī)場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)后，劉拓從新聞里得知機(jī)場(chǎng)剛被火箭彈襲擊，這讓他感到少有的害怕：“(飛機(jī)上)那一個(gè)小時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)是我人生中最后安全的一個(gè)小時(shí)呢？”
癡迷
“想看的地方”一定看到
據(jù)劉拓社交平臺(tái)個(gè)人主頁(yè)顯示，劉拓走訪全國(guó)重點(diǎn)文保單位900個(gè)，遍布全國(guó)500個(gè)縣；到達(dá)86處世界遺產(chǎn)，分布于14個(gè)國(guó)家。
“疲憊、危險(xiǎn)這些事情都不會(huì)納入劉拓的行程中，他想看的地方一定要看到”晁椿說(shuō)，為了看到想看的，劉拓有時(shí)甚至“不擇手段”。
2011年，劉拓和晁椿前往河北保定一村莊尋訪一古塔。院門緊鎖，劉拓不甘心，翻墻跳進(jìn)院子里，一條大狗猛撲過(guò)來(lái)，劉拓趕緊再翻墻而出，結(jié)果從墻上掉下來(lái)，砸穿了外墻外搭建的石棉瓦棚子，直接摔在地上。
劉拓多位同學(xué)回憶，大學(xué)時(shí)，他前往天津薊縣獨(dú)樂(lè)寺游玩時(shí)，獨(dú)樂(lè)寺某一瞬間的美感讓他心生震撼，由此踏上了尋訪古跡這條路。由于早年去看古跡時(shí)遭遇泥石流，導(dǎo)致脊椎受傷，劉拓即使平時(shí)也不能背雙肩包。
劉拓日志記載，2011年，他前往晉中新舊廣武城、猴兒嶺長(zhǎng)城，當(dāng)?shù)貧鉁亟档搅肆阆?0多攝氏度，在五六級(jí)北風(fēng)中，劉拓手粘在了相機(jī)快門上，哈氣揭開被粘的雙手時(shí)，嘴唇又粘了上去。極端的寒冷中，劉拓仍不忘記錄下只屬于自己的景象：“蔚藍(lán)的天空下，四目是漫漫的黃沙枯樹，一座土黃色的方形小城，干干凈凈屹立在荒原里……這簡(jiǎn)直符合我對(duì)邊塞的一切想象！”
執(zhí)著
為學(xué)考古專業(yè)休學(xué)一年
據(jù)周圍朋友了解，出生于古城西安的劉拓，自幼置身于古城厚重的文化氛圍中，就讀于書院路小學(xué)時(shí)，常和小伙伴一起去學(xué)校附近的碑林博物館玩，那里陳列著從漢代到清代1000多塊碑石，收藏歷代碑刻、墓志以及石刻。
“劉拓喜歡這些古代文字，銘文、金文、篆刻都會(huì)寫，”張卓說(shuō)，劉拓喜歡的不僅是文物古跡，還有古代的文化藝術(shù)甚至生活方式。
同學(xué)們回憶，劉拓還喜歡昆曲這一中國(guó)最古老的劇種，宿舍書架上放著各種昆曲譜，北大百年講堂的昆曲演出逢場(chǎng)必看。而近日新華社記者去看望劉拓時(shí)，他正在監(jiān)獄教人學(xué)漢語(yǔ)、唱昆曲。
2014年和劉拓一起前往中東和中亞探尋古跡的師兄劉昂說(shuō)，出發(fā)前半年中，劉拓就開始忙活著查資料、看書、做行程計(jì)劃。在兩人43天的旅程中，他發(fā)現(xiàn)劉拓在執(zhí)著于目標(biāo)的同時(shí)，又是很隨意的一個(gè)人，“對(duì)物質(zhì)生活要求很低，隨便找個(gè)坑都能睡”。
其實(shí)劉拓的尋訪古跡之路走得并非一帆風(fēng)順。
2012年，北大古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生劉拓，因英語(yǔ)未過(guò)六級(jí)只能保送本專業(yè)研究生，與一直向往的考古學(xué)專業(yè)研究生失之交臂。他為此休學(xué)一下，才最終得以進(jìn)入考古學(xué)專業(yè)攻讀研究生。
“他也不談主義和理想，只是一件事一件事去做出來(lái)，”晁椿說(shuō)，從未聽劉拓談起過(guò)職業(yè)志向，但能感覺(jué)到考古已經(jīng)成為他人生的一部分。
而在前往伊拉克前，劉拓在個(gè)人主頁(yè)上一口氣列出了60多個(gè)國(guó)家名，“這是我全部想去的國(guó)家。”
(文中晃椿、張卓均為化名)
本版采寫/新京報(bào)記者 侯潤(rùn)芳 實(shí)習(xí)生 劉思維
?。ň庉嫞簑sx0017）
