原標(biāo)題:“打拐媽媽”李靜芝:兒子是她找回的第30個孩子

  在尋子這片看不見盡頭的海洋中,失子的家長們像溺水的人,孩子就是救生圈。抓住救生圈上岸的人是幸運的,但更多的人還在水中掙扎著。

  李靜芝在西安的家里已經(jīng)許久沒有這樣熱鬧過了??蛷d的吊頂燈上裝飾著彩色的拉花和氣球,桌子上擺著果盤和糖果。前來道賀的人們一撥接著一撥,電話一個接著一個,讓她應(yīng)接不暇,“說話說得腮幫子疼。”

  家里發(fā)生了“天大的喜事”。今年5月初,被拐三十二年的兒子毛寅經(jīng)過DNA比對,被陜西警方成功找回。被拐走時,毛寅不到三歲,再回來已到了而立之年。李靜芝也已經(jīng)61歲。

  兒子被拐走后,李靜芝在尋子的路上從未停歇。她成為了“寶貝回家尋子網(wǎng)”的志愿者,被網(wǎng)友稱為“打拐媽媽”,陸續(xù)幫助29個孩子找到了家,兒子毛寅是她找回來的第30個孩子。她用三十二年“上了岸”,但她身邊那些還沒找到孩子的父母,還要在水中繼續(xù)掙扎。

尋子的家長們來到李靜芝家道喜。新京報記者王翀鵬程 攝尋子的家長們來到李靜芝家道喜。新京報記者王翀鵬程 攝

  全國人大代表、“寶貝回家”志愿者協(xié)會理事長張寶艷,在近日談及“拐賣兒童”問題時建議,對人販子終身追責(zé)?!叭素溩庸樟撕⒆?,這個孩子很小,他是不知道怎么去找家的。他想找家或找到家的時候,知道人販子,已經(jīng)是若干年以后了。但這個時候可能就過了訴訟時效。所以我們不能因為時間長短,讓人販子逍遙法外?!?張寶艷說。

  “目前,專案組成員仍在調(diào)查案件的起因,嚴懲人販子?!?西安市副市長、市公安局黨委書記、局長肖西亮在李靜芝的認親會上說。

  三十二年后的重逢

  5月18日下午三點半,在西安市公安局,李靜芝和前夫毛振平見到了分別三十二年的兒子毛寅。平時,李靜芝很少穿艷色的衣服,認親當(dāng)天,她特意挑了一件大紅色的毛衣外套。

  大門打開,身穿橘色T恤衫的毛寅出現(xiàn)在他們面前,他跑過去緊緊抱住了李靜芝和毛振平。李靜芝哭著,捧著毛寅的臉,連親了好幾下。毛振平也親了毛寅的額頭。

  母子相認的當(dāng)天晚上,毛寅跟著李靜芝回到了西安的家。為了迎接他,李靜芝提前買來彩帶、拉花,把家里布置得喜氣洋洋。沙發(fā)旁邊的茶幾上擺著毛寅小時候騎過的三輪車,車座上裝飾著氣球,車身被擦得锃亮,像一件展覽品。

李靜芝兒子小時候玩過的童車被擦得锃亮。新京報記者王翀鵬程 攝李靜芝兒子小時候玩過的童車被擦得锃亮。新京報記者王翀鵬程 攝

  他們聊到凌晨。李靜芝翻出相冊,指著上面泛白的照片,和毛寅一張一張回憶照片里的時間和背景。

  她本來打算把照片做成影集,當(dāng)成見面禮送給兒子。但她只有毛寅三歲之前的照片,如今,照片中依偎在李靜芝懷中的男孩已經(jīng)34歲了。

  父親毛振平的基因在他身上留下了明顯的痕跡。他有和父親一樣的高瘦身形,長圓臉,甚至連發(fā)型都極為相似。笑起來的樣子又很像李靜芝。但和他們夫妻倆不同的是,他說著一口流利的四川方言。

  毛寅給李靜芝講了自己在四川的經(jīng)歷。他是養(yǎng)家唯一的孩子,養(yǎng)父母條件不算富裕,但也沒讓毛寅挨餓受凍。他接受了良好的教育,上了大學(xué),現(xiàn)在在一家裝飾公司做設(shè)計,有一份穩(wěn)定而體面的工作。前幾年,他成了家,并在成都買房定居。

  養(yǎng)父對毛寅不太上心,但養(yǎng)母對他很好。他記得自己小時候性格沉悶,不愛說話,是養(yǎng)母教他如何與人相處,漸漸地他的性格才開朗起來。認親的前一天,養(yǎng)母把他送到西安,告訴他:“你好好地過。”“我過幾天就回四川?!泵卮穑B(yǎng)母沒說話。

  李靜芝越聽越難過,她懊悔自己錯過了太多?!翱粗臅r候,我總有點發(fā)愣。他怎么長得這么快?”

  在她心中,毛寅還是那個喜歡黏著她、需要她照顧的孩子。吃飯的時候,她會專門點酸菜魚、酥肉這種四川口味的菜,然后把毛寅愛吃的菜都給他夾到盤子里;毛寅說喜歡吃餃子,她又馬上給孩子包韭菜餃子;走在路上,李靜芝也會緊緊抓住毛寅的手,好像怕他再跑丟了。毛寅看出她的心思,說:“你放心,我不會跑了?!钡铎o芝還是不愿撒手,“我就是不放心。”

雖然三十二年沒見,毛寅和李靜芝很親密。新京報記者王翀鵬程 攝雖然三十二年沒見,毛寅和李靜芝很親密。新京報記者王翀鵬程 攝

  才見面一兩天,毛寅會主動幫李靜芝拿皮包,或者摟著她的肩膀,把頭靠在她的肩上,親密程度甚至超過在一起生活二三十年的母子?!拔覂鹤有r候就很黏我,以前上幼兒園,他就一直念叨要媽媽,能念叨一天?!崩铎o芝并不覺得奇怪。

  為找孩子跑遍全國

  5月18日之前,李靜芝已經(jīng)三十二年沒見過兒子了。1988年10月17日下午,毛寅在從幼兒園回家的路上吵著口渴,父親帶他到離家不遠的一個小酒店里喝水,只離開視線一兩分鐘,孩子就消失了。那年,李靜芝28歲,毛寅兩歲零八個月。

  孩子失蹤的那天早上,西安下著小雨。李靜芝準(zhǔn)備出差,孩子抱著她的脖子撒嬌,不想去幼兒園。她往孩子頭上扣了一頂解放軍的大檐帽,告訴他要像解放軍一樣勇敢。孩子不哭了,跟著爸爸乖乖出門。

  那是李靜芝最后一次見到孩子。她至今也說不清楚孩子是怎么丟的。小酒店不過二十平方米,孩子父親去倒杯水的工夫,毛寅就沒了?!耙宦暱蘼暥紱]聽到?!?/p>

  孩子沒了,李靜芝和丈夫瘋了似的,拿著尋人啟事挨家挨戶地找,附近的電線桿上都是毛寅的照片。找完了西安的大街小巷,他們又跑到外市外縣,沿路把整個陜西省都走了一遍。也去過山東、浙江、廣州,跑過河南、河北、福建。

  1989年李靜芝和家長們一起找孩子。第一張照片就是毛寅。新京報記者王翀鵬程 攝

  他們印了成百上千份尋人啟事,從近到遠,郵寄給全國鄉(xiāng)一級的婦聯(lián)、教育局、公安局等部門,讓他們幫忙擴散。最開始那五年,這個辦法很好用,李靜芝收到了很多線索。

  孩子剛丟了兩三個月的時候,李靜芝收到一個來自陜西商洛的電報:“毛寅在這,速來辨認?!崩铎o芝一家開車五六個小時趕過去,等到全村人都睡了才敢悄悄敲開一戶房門。開門的是一個婦女,她告訴李靜芝,確實見過一個和毛寅很像的孩子。“當(dāng)時我覺得馬上就能抱到我的孩子了?!崩铎o芝說。

  但她沒能見到孩子,甚至沒法確定他就是毛寅。孩子兩天前被另一個人抱走了。李靜芝憤怒極了,她抓著婦女的衣領(lǐng),抄起旁邊的棍子就要打她。

  還有一次,一封線索信上說山西一個村子里,有個姓李的婦女買了一個男孩,孩子長得干凈,說普通話,單眼皮,像從城市來的,年紀(jì)也和毛寅相仿。李靜芝馬上跑到解放市場給孩子挑了一套牛仔服,帶著衣服趕過去,在村口堵住了那個抱著孩子的女人。但看了一眼就失望了,那不是她的毛寅。

  找了幾年,孩子依然音信全無。李靜芝開始害怕回家。家里還留有孩子生活過的痕跡,柜子里有他穿過的小衣服,門口擺著他的童車。一閉眼,毛寅的笑臉就出現(xiàn)在眼前。他是個乖巧的孩子,偶爾調(diào)皮。有一次,他在床上爬來爬去,李靜芝煩了,臉一沉,往他屁股上拍了一下,男孩馬上拿個耳機給她,“媽媽聽音樂吧。”

  丈夫也無法面對這巨大的變故。自責(zé)和尋子的失落把他折騰得筋疲力盡,孩子丟失五年之后,他和李靜芝分手,離開了家。

  孩子丟得時間越長,回來的線索也越來越少。后面幾年,李靜芝寄出一大批尋人啟事,只能收到兩三條線索。

  孩子找不到,李靜芝出現(xiàn)了幻聽。她經(jīng)常能聽到孩子的哭聲,有時候坐在家里,就聽見毛寅在門口哭著叫“要媽媽”,但等她跑出去開了門,聲音就消失了。

  尋子11年后,李靜芝到天津定居,但她并未放棄尋子之路。

  毛寅在尋子節(jié)目中認識了李靜芝

  為了找孩子,這些年李靜芝成了電視臺的???,她做過很多關(guān)于尋子的節(jié)目,每次節(jié)目播出后,她能收到幾份提供線索的信件。

  六年前,毛寅在一檔尋子節(jié)目中認識了李靜芝。節(jié)目中,李靜芝展示了一張和毛寅的合影:年輕的她和兒子臉貼著臉,孩子笑得眼睛瞇成一條縫。

  這張照片給毛寅留下了深刻印象?!拔矣X得那個孩子長得和我很像?!彼f,他剛到養(yǎng)家的時候被帶到農(nóng)村生活,有一張在田地里拍的照片,和李靜芝照片中的孩子幾乎一模一樣。

  但他無論如何也想不到,李靜芝找了三十二年的孩子就是自己。他還曾跟別人提起,李靜芝找孩子不容易,希望她早日夢想成真。

  其實從小到大,毛寅心中一直有一些解不開的謎題。比如,養(yǎng)父母家沒有他三歲之前的照片。毛寅問過他們五六次,養(yǎng)父母只說搬家時丟掉了。再比如他們說不出孩子的出生日期。

  毛寅辦過兩代身份證,第一張上面的生日是五月,后來改成了十月。問及原因,養(yǎng)父母推說當(dāng)時身體不好,沒留心記下他的生日。

  “哪有父母記不住自己孩子的生日?”毛寅雖然覺得奇怪,但從沒懷疑過,“親戚朋友沒人說過我的身世,也沒人說我和養(yǎng)父母長得不像。”

  今年4月,陜西公安接到舉報線索,多年前四川一名男子收養(yǎng)了一個西安兒童。經(jīng)過人臉識別和DNA比對,這個西安來的孩子就是李靜芝的親生兒子。

  陜西警方找到毛寅的時候,他蒙了。直到養(yǎng)母向他證實,他才開始相信,自己是那個被拐賣來的西安孩子。

  5月10日,陜西省公安廳和西安市刑偵局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和李靜芝視頻連線,要祝她母親節(jié)快樂。李靜芝馬上反應(yīng)過來:“是不是毛寅找到了?”哥哥勸她冷靜,過去的三十二年,他們經(jīng)歷了太多起起落落,他不愿看到李靜芝再一次失望。

  但這次李靜芝猜對了。警方告訴她,毛寅有了初步信息。李靜芝對著鏡頭捂著嘴轉(zhuǎn)過臉,抹掉了眼淚。

  那幾天,李靜芝度日如年。她只覺得亢奮,要靠安眠藥才能入睡,瘦了一大圈。

  丟失孩子那年她28歲,一頭長發(fā)烏黑濃密。今年她61歲了,頭發(fā)花白了大半。怕孩子認不出她,認親前李靜芝專門去染了頭發(fā)。毛寅小時候穿過的衣服和兒童三輪車也被翻出來,擺在最顯眼的位置,希望喚起兒子的記憶。

李靜芝給兒子看他小時候穿過的衣服。新京報記者王翀鵬程 攝李靜芝給兒子看他小時候穿過的衣服。新京報記者王翀鵬程 攝

  但見面之后李靜芝才知道,毛寅已經(jīng)記不起三歲之前發(fā)生的任何事。

  “你記得是誰把你抱走的嗎?”她問,毛寅搖搖頭;“你是怎么到四川的?”他又搖頭,“完全沒有印象了。”

  李靜芝說,按照時間推算,毛寅被人拐走一年后才到養(yǎng)父母家,但毛寅已經(jīng)想不起來這一年發(fā)生了什么。他的記憶是從養(yǎng)父母家才開始的。他記得見到養(yǎng)父母時,養(yǎng)父指著養(yǎng)母告訴他,那是你媽媽?!拔荫R上跑過去叫媽媽了?!泵f。

  但他偶爾能想起一些零星的片段。比如他記得李靜芝年輕時是長頭發(fā),前幾天他指著自己小時候穿過的藍色褲子問:“是不是還有件上衣?”這些都讓李靜芝興奮半天。

  孩子回家之后,她的激情仿佛消失了

  李靜芝找到了孩子。她的同學(xué)們紛紛打來電話道喜,幾個關(guān)系不錯的女同學(xué)說著說著就哭起來了?!八麄円豢尬乙哺蓿疃嗟臅r候一天哭了十幾次。”李靜芝說,后來,她連電話都不敢接了。

李靜芝的同學(xué)們來向她賀喜。新京報記者王翀鵬程 攝李靜芝的同學(xué)們來向她賀喜。新京報記者王翀鵬程 攝

  最激動的還是當(dāng)年一起尋子的家長們。5月20日下午,二十多個家長相約來到李靜芝家,十幾平米的會客廳顯得擁擠不堪。

  李靜芝給他們沏茶、倒水、端水果,簡單聊了幾句之后就躲回了臥室。三十二年間,在別人眼中,李靜芝是隨時充滿激情、不知疲倦的,但在孩子回家之后,她的激情仿佛消失了。最近幾天,她的臉上總帶著倦意,只有看見兒子的時候,才會恢復(fù)往日的活力。

  她也不愿再提曾說過無數(shù)次的尋子經(jīng)歷。即使有人主動提起,她也只是笑著敷衍過去:“確實是太不容易了。”

  “怎么找到的?”“人臉識別還能找孩子?”“孩子之前知道自己的身世嗎?”諸如此類的問題,是尋子家長們最關(guān)心的。他們把李靜芝的哥哥圍住,像好學(xué)的學(xué)生,目光里滿是羨慕和期待。

  在尋子這片看不見盡頭的海洋中,失子的家長們像溺水的人,孩子就是救生圈。抓住救生圈上岸的人是幸運的,但更多的人還在水中掙扎著。

  在李靜芝家的門口,他們爭著和毛寅合影、擁抱,沾喜氣?!懊貋砹耍腋杏X找孩子是有希望的?!辟R雪花說。

  今年63歲的賀雪花和李靜芝相識于1988年,是最早一批和李靜芝尋子的家長之一。她在29歲那年丟了兒子,此后半生都在尋子的路上。這次,她專程坐了五個多小時車從商洛的縣城趕過來,就為了看看毛寅。

  也有人說,本來已經(jīng)快放棄找孩子了,看到毛寅這么好,他也決定繼續(xù)找。“你以后還管我們嗎?”一個家長問,李靜芝淡淡地點頭:“有線索我還轉(zhuǎn)到群里。”

  找不到孩子的家長羨慕李靜芝。找到孩子的家長也羨慕她,1994年,李順級三歲的兒子走失了。從那天起,李順級開始全國各地找孩子。2018年,一次偶然的機會,丟了二十四年的兒子被成功尋回。

  他被人販子帶到了條件貧困的山村里,小學(xué)都沒上過,十一歲就外出打工,背過磚、幫別人修過墓。李順級找到他時,27歲的男孩已經(jīng)在西安當(dāng)了六年保安。李順級把孩子帶回家,但男孩和他們不親,也沒有學(xué)歷,前途堪憂。

  “但至少知道孩子活著,心里踏實了,不用再滿世界找了?!崩铐樇壵f。

  眼下,李靜芝也要拋開這些重復(fù)32年的事情了。她想著怎么和孩子相處,想著去四川見兒媳婦,還有孩子的養(yǎng)母——李靜芝還沒想好如何面對這個素未謀面的女人。她的情緒復(fù)雜,一方面感激她把毛寅撫養(yǎng)長大,另一方面,她視養(yǎng)母為導(dǎo)致母子分離的幫兇。

  相比之下,毛寅的想法簡單很多。“現(xiàn)在就想多掙錢。把我媽和養(yǎng)母照顧好。”

  回家的第二天,李靜芝帶毛寅去大雁塔、大唐不夜城一帶轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到商場,她給毛寅買了個三個球的冰激凌,逗他:“給媽媽來一口?!?/p>

尋子的家長們爭著和毛寅合影。新京報記者王翀鵬程 攝尋子的家長們爭著和毛寅合影。新京報記者王翀鵬程 攝

  她記得兒子小時候最喜歡吃冰激凌,有一次他們買了根雪糕,母子倆一人一口地吃。輪到李靜芝咬的時候,毛寅踮著腳,瞪著大眼睛盯著冰激凌,害怕媽媽一口就吃完了。

  如今,毛寅比李靜芝還高一大截,他把冰激凌球遞過來,眼睛還是瞪得大大的?!熬褪撬r候的眼神,我覺得回到了三十二年前?!?/p>