最后的紅色

  楊希14歲的時(shí)候就有人上門提親。她是個(gè)潑辣姑娘,直接問到媒人臉上,你們是不是太窮了,想賺我這份錢。

  拖到了17歲,母親給她訂了一個(gè)外人看來還不錯(cuò)的親事。未婚夫曹洪平,采石場(chǎng)的工人,人看起來老實(shí)厚道,父親又是村支書。曹洪平一眼就看中了楊希。

  楊希有時(shí)候也會(huì)想,如果兩個(gè)人當(dāng)年安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)了婚,現(xiàn)在的她也是一個(gè)普通的妻子和母親,在山里過著平靜的生活。

  她不明白自己不想早結(jié)婚有什么錯(cuò)。

  訂婚后,曹母擺出了架子??妓龝?huì)不會(huì)做鞋,不會(huì)要到家里學(xué)。楊希是個(gè)急脾氣,納鞋底手上扎了兩個(gè)眼,不肯再學(xué)。楊希覺得自己是新一代的人,“現(xiàn)在誰不買鞋穿”。還沒進(jìn)門就有了婆媳矛盾,楊希更抗拒結(jié)婚。

  這么僵持著,直到那天出了事。

  1999年的4月19號(hào),楊希清楚地記得這個(gè)日子。當(dāng)時(shí)她在茶園采茶,最后一次在陽光下看到綠到幾乎透明的茶的新芽。

  楊希至今怕血。在新聞里一聽到車禍或者死人,只要跟血沾邊,她都會(huì)感到一陣酥麻從腳跟蔓延上來,像螞蟻順著腿往上爬。紅色,是她最后看到的色彩。

  因?yàn)榭诮?,男朋友曹洪平毫無征兆地把她摔在地上,徒手摳出了她的眼睛。

  “血一下子涌出來,感覺臉上全成了窟窿,我想喊,一張嘴,嘴里全是血,一口口噴在他身上。我什么都看不見了。他拼命拽我的眼珠,拽不斷,就用鑰匙割斷了我眼球上的筋。不疼,我真的不覺得疼,整個(gè)人是木的。我一直想快完了吧,快完了吧。我就想能逃出一條命來。”

  血把周圍的土地都浸紅了。曹洪平跑了。他提著挖出來的兩只眼睛去自首。自首前他去河邊洗了手,把兩只眼睛也在水里過了一遍。

  楊希被拋在黑暗里,她躺在地上,不知道過了多久。直到她能發(fā)出聲音,一個(gè)本家侄子聽到呼救,跌跌撞撞地叫來了她的母親。

  母親周欣芳永遠(yuǎn)忘不了那一幕:楊希長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)蓋在臉上,她撥開來,看到了流血的眼眶。

  周欣芳把女兒背下了茶園。茶園高高低低,深一腳淺一腳。她記得,楊希在她背上不停地哭。她說你莫哭,你哭我都沒力氣背了。楊希不哭了。一路沉默著,母女兩人下了山。

  恨他?他都死了

  時(shí)隔多年,楊希已經(jīng)記不起曹洪平的樣子了。兩個(gè)人相處的時(shí)候,她不覺得他是個(gè)壞人。有時(shí)候也挺溫柔的,就是有點(diǎn)內(nèi)向和小心眼。她只是覺得自己還小,不知道愛情是什么。

  曹洪平村里的人至今還記得楊希。這姑娘又好看又聰明。相比之下,曹洪平就普通多了,只能說老實(shí)和氣。他總是跟在楊希身邊,村里人都能看出他對(duì)她的喜歡。

  沒有人想到曹洪平能做出這樣的事情。楊希的代理律師周霞說,曹洪平去自首,警察都以為他在說笑,直到他扔出了那雙眼睛。

  挖眼之前,兩個(gè)人發(fā)生了爭(zhēng)吵。曹洪平要求楊希為她洗衣服。 “我又沒和你結(jié)婚,我沒有義務(wù)”。能言善辯的的楊希硬邦邦地回應(yīng)。

  最終觸怒曹洪平的是楊希說不結(jié)婚了。

  曹洪平被判了死刑,聽到審判結(jié)果的時(shí)候他很平靜,沒有上訴。

  事發(fā)多年后,曹的嫂子回憶起她曾經(jīng)去監(jiān)獄探視曹洪平,問他為什么這樣做。他說楊希不跟我了,還不退我彩禮錢,氣急才下了手。

  楊希不愿意再提起他。她說自己心大,從來不裝恨。再說,他都已經(jīng)死了。

  往下活是楊希更重要的事,她需要學(xué)會(huì)適應(yīng)和接受長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗。

  但楊希至今無法完全適應(yīng)。她不拄拐杖,不喜歡聽有聲小說,她害怕獨(dú)自出門,沒辦法克服對(duì)無法把握的世界的恐懼。

  眼睛沒了之后的一個(gè)星期,她一句話沒有說。40天后,她才試著從床上下來,摸索著到門口坐一會(huì)兒,吹吹風(fēng)。

  最初的時(shí)候她出門經(jīng)常走一步、撞一下,賭氣一樣繼續(xù)走,撞得血淋淋的。她急得抓自己的頭發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海被她一根根拔光了。