作者/拉斐爾 ·萊里斯

　　這算是某種祝圣儀式么？好吧。您也許很難接受帕特里克·莫迪亞諾以出版十部小說的合集(包括《凄涼別墅》、《戶口簿》、《暗店街》、《緩刑》、《春日犬》、《多拉·布呂代》、《夜半撞車》、《家譜》、《青春咖啡館》和《地平線》)， 被編入久負盛名的“Quarto”叢書這樣的方式來列圣，因為很少有作家在還活著的時候入選。讓他談及自己的這些“著作”同樣很不容易。每次提到他的作品構成一個完整的、有分量的整體，都會換來一句尷尬的“您客氣了”。對這部令人肅然起敬的小說集出版，帶著“大型莫迪亞諾圖冊”的架勢，68歲的作家提出全 面的質疑：對作品的篩選編排，對他在一篇短序里所寫的一句“夢與想象的自傳”被 用到裝幀設計當中，對插圖冊里使用一些資料的價值(他的比利時演員母親的肖像、他交游曖昧的父親的肖像和他們的照片，還包括他妻子和兩個女兒的照片)，甚 至對他自己用濫的一些措辭，作家在這樣一次充滿猶豫不決、欲言又止的訪談中，用他那好聽的低沉沙啞的聲音為我們一一道來。

　　然而，乍看上去，人們會覺得“Quarto”的這項工程，其實意在讓2005年的《家譜》以莫迪亞諾冷峻的方式所發(fā)軔的自我揭秘的嘗試至此功德 圓滿，據(jù)說作家寫這部小說是為了擺脫某些回憶，而他本人卻說那并不是“他”的記憶——“這些只不過是人們強加于我的童年回憶”。隨著合集的出版，2012 年1月號的《雷納手冊》雜志(拉斐爾·吉德與瑪麗蓮·埃克主編)還有另一項舉措，他已將他的家族照片、書信、電報、手稿都交付給他們，這對“莫迪亞諾研究 者”們來說是筆巨大的財富。此舉算是前述嘗試的最后一步，在他的主導下，十部構成“他人背上的芒刺”的小說將與這些圖像資料關聯(lián)起來，以印證他的作品中自 傳的靈感來源。我們該不該相信作家是如他自己所說，僅僅是因為《雷納手冊》的邀請，才與他們合作來做這個嘗試的呢？

　　雖說這點只有帕特里克·莫迪亞諾在堅持，人們只要滿足于讀他的那些書——“在我看來，這就夠了”，他在自己的書房里說道，周圍環(huán)繞著有數(shù)千本藏 書的書櫥。他擔心選集前面搜羅的這些資料，證明他的存在和他的小說之間、虛構人物與真實人物之間的共鳴，會毀了那些文字里朦朧的美感。太強的光會使填充這 些文字的暗影溜走，會蠶食讀者的想象力。自傳的素材，如作家所說，只有“當想象為它蒙上薄霧，讓它變得更稀薄”的時候才有價值。他所期望的這個圖集，本應 該是“像一本填字游戲本”一樣的，把照片撕爛或者裁開，讓它們變得有點虛幻，他是那么警惕所謂“自傳姿態(tài)”、警惕他“荒謬”、“灰暗”的一面。說到底，這 個非常溫柔的男人，面對“Quarto”這次的行動蓋棺定論的色彩，以及它給人的那種制作“活香料干尸”一般的印象，有些惶惶然不知所措了。他承認收入選 集的這些作品自己并沒怎么重讀過，因為如果太糾結于自己所寫過的文字會令自己“麻痹”。而他，盡管人們一直認為他是懷舊的，想要繼續(xù)寫作，繼續(xù)前行。我們 該為此感到欣慰。

　　【莫迪亞諾讀什么？】

　　你最早的閱讀記憶？

　　詹姆斯·費尼莫爾·庫柏的《最后一個莫希干人》，我七歲的時候讀的，完全讀不懂但還是堅持讀完了。

　　你強烈推薦的一本冷門佳作

　　特里斯坦·埃戈夫的《豬圈之王》。

　　你讀不下去的一本公認經(jīng)典

　　從來沒有哪本書是我讀不下去的。我寧愿在其中找到可以跳過去的段落，不過只有碰到大部頭的時候會這樣。

　　你想讀的一本新書

　　彼得·漢德克、W.G。塞保德或是奧爾罕·帕慕克的書。

　　你想成為哪本書的主人公

　　《瑪儂·列斯戈》里的格里厄。

　　什么書能為你帶來平和與活力

　　有很多，但我會回答加斯通·巴什拉的書：《水與夢》、《空氣與夢》、《大地與小憩的遐思》。

　　什么書你會想要送給大家人手一本

　　那些在青春期幫助我生存下去的詩人們：波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾……

　　什么書逗你發(fā)笑

　　有很多，比如艾薩克·巴什維斯·辛格的《克羅什馬納街的小世界》。

　　你會想續(xù)寫什么書

　　狄更斯死前沒有寫完的《德魯?shù)乱砂浮贰?/p>

　　你希望能夠以原文閱讀的作家

　　賴內·馬利亞·里爾克。