臨近年末，李家溝煤礦的礦工們下井前常被提醒，“就剩這兩天就過年了，哪怕少出點煤也要保證安全。”
他們預計臘月十八放假，沒想到臘月初七出事了。
2019年1月12日16時30分許，陜西省神木市百吉礦業(yè)李家溝煤礦井下發(fā)生“冒頂”事故。據(jù)央視此前報道，當班入井礦工87人，66人安全升井，21人遇難。
21人來自連采隊，同班下井24人，只有3個人逃了出來。劉萬民是其中之一，他告訴澎湃新聞，李家溝煤礦的礦工們來自陜西渭南市、漢中市的鎮(zhèn)巴、西鄉(xiāng)、城固等縣。還有山東籍礦工。出事的連采隊和其他人不在同一個工作面，其他工作面的礦工有人負責灑水，有檢查瓦斯，有電工。
劉萬民說，連采隊平日分兩班下井。早班和晚班，一個班10多個小時。每個班下井前都要開班前會，班前會上除了安排當日工作，總會強調(diào)安全規(guī)范，比如不許帶煙火，拉煤車要用網(wǎng)罩住，掉下來的煤要打掃干凈，車不能刮到電纜。還會提醒“短掘短支”，做好支護工作，頂上掛防護網(wǎng)，防止“冒頂”。
冒頂，指地下開采中上部礦巖層塌落的現(xiàn)象?！渡綎|煤炭科技》刊發(fā)的《炮采工作面初采期間冒頂事故分析與預防》解釋了這種事故的發(fā)生機理：在煤礦井下工作面生產(chǎn)過程中，因各種因素導致頂板發(fā)生離層現(xiàn)象后，下部支架無法起到正常的支撐作業(yè)，當支架受到頂部巖體落下力及其他外力時，會導致上部的巖體突然大量冒落，對下部的支架造成強大沖擊力，從而發(fā)生冒頂事故。
在2018年6月，陜西省煤炭生產(chǎn)安全監(jiān)督管理局印發(fā)的《關(guān)于公布二級安全生產(chǎn)標準化煤礦名單（第三批）的通知》中，百吉礦業(yè)為二級安全生產(chǎn)標準化煤礦，享受國家激勵政策，其中包括在地方政府因其它煤礦發(fā)生事故采取區(qū)域政策性停產(chǎn)措施時，原則上不納入停產(chǎn)范圍。
按劉萬民的說法，礦工們所有的不規(guī)范操作都要被罰款，隊長下井檢查，每天工作結(jié)束后，隊長最后一個升井。班前會不出席或遲到也要被罰款，1月12號這天連采隊有一個人因缺席被罰200元，還有兩個人因遲到被罰50元。
下井前，每個礦工要簽名，寫明下井時間，車和人都要佩帶定位卡。
下井礦工隨時攜帶的定位卡出事那天，劉萬民記得簽到卡上寫著506工作面，他由此判斷這是出事的工作面。
[一]
1月12日，劉萬民上午8點半開班前會，9點多下井。
李家溝煤礦位于距神木市15公里左右的大寨村，四周山峁環(huán)抱，自然環(huán)境較為惡劣。此處井田占地15.4179平方公里，東西長約4公里，南北寬約4.6公里。
李家溝煤礦位于距離神木市15公里左右的大寨村
李家溝煤礦一處煤矸石堆放點劉萬民負責在巷道給通行車輛“拉風門”（開關(guān)門），工作地點在離井口約600米的地方。巷道是平的，總體起伏不大。從劉萬民工作的地方再向里走一兩千米，就是506工作面——礦工們采煤的地方。
下午6點多，有人下井通知劉萬民趕快升井。他后來才知道在下午4點半左右煤礦發(fā)生了冒頂事故。
劉萬民告訴記者，逃出來的另外兩個人，一個是車工劉杰，他拉完一車煤出來，返回工作面途中被告知出事了，被另一個人拉了出來。
另一個礦工叫張濤，他負責采購，當日向井里送東西時發(fā)現(xiàn)出事，井內(nèi)煙塵很大，他攔住返井的劉杰，兩個人一起跑了出來。
14日上午，澎湃新聞在大寨村尋找劉杰，工友稱劉杰被叫去了解情況。當日下午6時左右，記者致電劉杰，詢問事發(fā)時的情形，他表示暫不方便回答問題。
出事以后，在礦工的微信群里，煤礦讓礦工手拿身份證拍照發(fā)到群里，到礦上登記、配合調(diào)查，直到13日晚上，劉萬民才有時間睡一覺。
除了配合調(diào)查，礦工們還忙著通知遇難者家屬。遇難者有他們的老鄉(xiāng)，也有親戚。
事發(fā)后，煤礦組織核實礦工身份，清點人數(shù)劉萬民和哥哥劉萬豪都在李家溝煤礦工作，哥哥來得早，2018年農(nóng)歷5月開始工作。他們兄弟倆都是來投奔劉萬豪的連襟李國，李國在礦上工作了七八年，這次也遇難了。
李國出事后，劉萬豪通知了他小姨子。小姨子1月13日晚上12點才趕到，去大柳塔殯儀館見丈夫最后一面。劉萬豪告訴記者，遇難的礦工被安置在三個不同的殯儀館。
在距李家溝煤礦70余公里的神木市大柳塔殯儀館，工作人員向澎湃新聞介紹，13日，多輛救護車送來七具李家溝煤礦遇難礦工遺體，“我們給遺體換的衣服，人被燒脫皮了，看著（外表）都是紅的?！?/p>
劉萬豪的妻子如今想想就后怕，“好嚇人”。她和丈夫打算，“再也不下煤窯了?！彼麄儊砻旱V上班沒有簽訂合同，也不知道人出事后，煤礦會怎樣賠償。
13日中午12點多，7名遇難者遺體被送至神木市大柳塔殯儀館[二]
劉萬豪和妻子2018年農(nóng)歷五月一起來到礦上，劉萬豪一個月一倒班，早班8點半上班，晚上七八點到家。晚班下午7點半上班，凌晨三四點或四五點回家。
丈夫晚班回家前，妻子凌晨兩點多起床給丈夫燒水洗澡、下面條，吃完飯睡覺。
劉萬豪不回來，妻子總是心里發(fā)毛，起身去看車回來了沒有。
丈夫每天回家都黑黢黢的，他們老家開玩笑說礦工們像那些一年到頭不洗臉的懶漢，渾身上下臟兮兮的。
他們不喜歡提心吊膽的生活，但是家鄉(xiāng)工資低，雖然有地，但產(chǎn)量不行。去外地打工一天掙百十塊錢，來這兒挖煤一個月掙萬兒八千，除去車輛維修加油的費用，一個月能剩五六千元。比起去工地打工，劉萬豪覺得煤礦的工作“工資快一些”。
夫妻倆有兩個孩子，大兒子24歲，2018年剛結(jié)婚，小女兒14歲還在上初中。
礦上有職工宿舍，是給行政人員住的，礦工多是在周圍租房。礦工段超租的房子每月280元，他告訴澎湃新聞，周圍又破又爛的房子都是礦工租的。
段超來自陜西延安，他從18歲開始到煤礦工作，斷斷續(xù)續(xù)干到了35歲。他是車工，一噸煤掙12元，最好的一個班，拉了90噸煤，掙了1080元。
李家溝煤礦輔助運輸車。據(jù)礦工介紹，該礦共16輛輔助運輸車，分為兩個班組當日段超是晚班，下午提前去礦上準備下井做安全維護，結(jié)果車剛開到場區(qū)大院，就被告知出事了。
對于事故，段超稱是很難預想到的，因為他走過了很多煤礦，認為這個煤礦相對安全，無論是通風，還是支護措施，都比較到位。
李家溝煤礦所屬的神木市百吉礦業(yè)有限責任公司成立于2003年12月5日，并于2013年6月托管給山東魯泰控股集團有限公司。
陜西省自然資源廳官網(wǎng)顯示，2017年7月20日該廳的專題會議上，神木縣百吉礦業(yè)有限責任公司的神木縣李家溝煤礦通過采礦權(quán)審批，生產(chǎn)規(guī)模45萬噸/年。
但據(jù)新京報報道，李家溝煤礦發(fā)起探礦時間前后，和自然資源部發(fā)布的相關(guān)文件規(guī)定的已暫停受理煤炭探礦權(quán)申請時間重合，探礦權(quán)涉嫌獲違規(guī)批復——李家溝煤礦的項目有效期為2007年12月5日至2009年7日30日，而原國土資源部（現(xiàn)自然資源部）發(fā)布的《關(guān)于暫停受理煤炭探礦權(quán)申請的通知》決定，從2007年2月2日起到2008年12月31日在全國范圍內(nèi)暫停受理新的煤炭探礦權(quán)申請。
2017年10月13日，陜西秦安煤礦安全評價事務有限公司曾在官網(wǎng)上公布李家溝煤礦安全現(xiàn)狀評價報告。這份報告顯示，李家溝煤礦為低瓦斯礦井，開采煤層屬I類容易自燃煤層，煤塵具有爆炸危險性。
冒頂是采煤作業(yè)中多發(fā)的事故之一。前述《山東煤炭科技》刊發(fā)文章列舉了冒頂事故發(fā)生的幾種常見原因：如切眼掘進操作不當形成空頂；支護形式更換形成頂板離層或空頂；頂板應力較大造成斷裂冒落；初采初放期間過度放煤造成冒頂；此外支護不及時、支護質(zhì)量差、回柱放頂不及時、方法不正確、充填不滿等都會導致支柱支撐無力，支架失穩(wěn)，從而誘發(fā)冒頂。
冒頂事故常造成重大人身和財產(chǎn)損失。澎湃新聞根據(jù)公開報道梳理，僅在2012年到2014年兩年間，陜西省至少發(fā)生過3起冒頂事故，共造成5人死亡。
2017年3月7日，陜西省安全生產(chǎn)委員會下發(fā)《陜西省安全生產(chǎn)委員會關(guān)于對全省煤礦開展全面安全體檢專項工作的通知》，部署全省煤礦全面安全“體檢”專項工作。百吉礦業(yè)的名字出現(xiàn)在通知公布的“正常生產(chǎn)、建設煤礦名單”中。
澎湃新聞注意到，前述通知特別提醒榆林市應注重預防大面積冒頂引發(fā)事故，檢查煤礦是否查明井田范圍內(nèi)及周邊采空區(qū)懸頂、積水和有毒有害氣體等情況，是否按防爆墻標準構(gòu)筑永久密閉墻，是否建立采空區(qū)頂板監(jiān)測制度，是否建立遇到大冒頂征兆及時停產(chǎn)撤人的制度。
[三]
這是段超此生經(jīng)歷的最大礦難，這17年間，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)離開又返回煤礦。
段超的父親曾經(jīng)也是一名煤礦工人，1994年同樣因為冒頂事故，被砸傷脊椎，半身不遂。這些年家里靠低保過活。
2018年農(nóng)歷三月，段超騙家人和朋友一起到榆林毛烏素沙漠種樹，離開家。直到和他一起出來的工友回家后，段超妻子才知道丈夫去煤礦了。
她不同意丈夫下井，家里已經(jīng)有一個人因為煤礦吃虧了，勸他回家。丈夫不肯，因為車錢還沒賺回來。礦工的車是自己買的，他花了將近1萬塊錢買的舊車，又花了一萬塊錢維修。
每天上班，根據(jù)煤的產(chǎn)量，少的時候一天拉四五車，多的時候七八車。每車大概六七噸，也可能八九噸，保證不超載，一噸12元。
段超是一個遷徙的礦工，這個礦停了，就到下個礦。2018年三月初三離家，如今已經(jīng)換了五個礦了。
走了5家，都是中小型煤礦，大礦很難進去。
妻子勸不動丈夫，和丈夫視頻，看到丈夫瘦得厲害。離家前有190多斤，幾個月后就剩140多斤。她帶上孩子，開始了和丈夫一起顛簸的生活，三個月跟著丈夫換了三四個礦，搬了三四次家。
一年下來，之前在其他煤礦還有8000塊工錢沒拿到手。干到年末，入手不到6萬，除去車輛維修、加油費、生活費，只剩不到兩萬塊錢。買車的錢，剛剛回本。
段超每到一個礦，都要提交一個月之內(nèi)的體檢報告，煤礦重點關(guān)注心肺狀況。
之前和段超一起到煤礦應聘的兩個老礦工，因為肺的指標不合格，沒被錄用。煤礦給礦工買保險，段超此前的礦，從他的工資里扣除300元買保險。
段超每天下井時會戴防塵面罩，通常面罩里會放一片濾棉，一天下來，面罩里的濾棉會有“一層黑油”，段超不放心，就放兩片。面罩幾十塊錢一個，能用半年。濾棉一天一片，一片1.5元。
防塵面罩和濾棉都是礦工自己買的，段超說早些年礦工根本沒有這個意識，“煤礦工人拿命賭明天，賭下來還沒賺到錢?！?/p>
礦工使用的防塵面罩，里面夾兩層濾棉1月14日晚，央視新聞發(fā)布消息稱，陜西榆林神木公安局當天對神木市百吉礦業(yè)有限責任公司法人張某某和神木市百吉礦業(yè)有限責任公司李家溝煤礦礦長胡某某、安全礦長王某某、生產(chǎn)礦長牟某某、總工程師屠某某、掘進隊隊長張某某6人刑事拘留，并凍結(jié)企業(yè)銀行賬戶。目前，案件正在進一步偵辦。
這次事故后，段超暫時沒心情再做煤礦了。他和妻子還在礦上等通知，調(diào)查沒結(jié)束，礦工們還不能回家。
12日晚，當?shù)鼐皆谕ㄍ罴覝厦旱V的路口設卡（文中出現(xiàn)的礦工皆為化名。）
