拆開信封，毛安普的心咯噔一下，有些動(dòng)容。
當(dāng)時(shí)，一名死刑犯在臨刑前，將一封信交給他，“毛管，明天我的生命就要結(jié)束了，如果有來生，我一定做個(gè)好人，謝謝你，祝你幸福?！泵财眨患?jí)警督，公安碑林分局看守所監(jiān)管民警。他明白這封信的分量——那是他和同事們?nèi)找岳^夜的堅(jiān)忍和付出。一個(gè)每天和在押人員打交道的民警，他的內(nèi)心需要強(qiáng)大到什么程度才足以支撐自己？那些高墻內(nèi)的在押人員又是怎么生活的？
寬嚴(yán)相濟(jì) 恩威并重
到今年，毛安普的監(jiān)管生涯，已整整20年。他改造在押人員5000多人，陪伴100多名死刑犯走完人生最后的時(shí)光。
每一個(gè)進(jìn)入看守所的在押人員，大多會(huì)經(jīng)歷緊張、多疑和逃避?！拔冶仨氁屗麄兏械教?shí)?！彼f，當(dāng)一個(gè)人感到恐懼時(shí)，你哪怕和他們說一句話，都會(huì)是他們的精神支撐。
談話室有兩張桌子，民警和在押人員談話時(shí)，面對(duì)面坐著，安全是安全，但人與人之間的距離就被隔遠(yuǎn)了。
毛安普是第一個(gè)把桌子分開，和在押人員促膝交談的，“人心都是肉長(zhǎng)的，看守所里沒有歧視?！痹谘喝藛T的床位，他親自安排；看到在押人員心情不好，就給加餐；天熱了，提醒他們多喝水小心中暑；在押人員收衣服，衣服掉在地上，就幫著撿起來。
沒有歧視，并不代表放松管理。他巧妙地拿捏著一個(gè)“度”：不允許在押人員和他套近乎，不允許和他稱兄道弟，不接受在押人員家屬的示好。
“人性化管理是保障每位在押人員的權(quán)利，但不是遷就，更不是服務(wù)式管理，任何觸犯法律的行為，都將受到嚴(yán)懲?！彼谝粡埣埳蠈懴隆皩拠?yán)相濟(jì)恩威并重”八字，“讓每一位在押人員在這里接受教育，感受到法律的威懾力，順利度過訴訟期，出去后不再回來，是每一位監(jiān)管民警最大的欣慰?！?/p>
給死刑犯過生日
并不是每個(gè)在押人員，都能理解監(jiān)管民警的這番苦心。
第一次見到張某時(shí)，毛安普對(duì)他那副破罐子破摔的樣子印象深刻。張某40來歲，2013年因傷害致死罪被關(guān)押，進(jìn)入毛安普所在的重刑監(jiān)區(qū)。
張某從小進(jìn)過少管所，后來在廣東因販毒被判刑7年，多次關(guān)押，家里沒人管。這一次，案情重大，他不抱任何希望，厭世、絕食?！按蟛涣司褪且凰溃瑹o(wú)所謂?！?/p>
這樣的人，毛安普并不陌生，他知道，這種有自暴自棄念頭的在押人員，總是眼神到處飄，不集中，經(jīng)常嘆氣。他找張某談話，“自己做事自己承擔(dān)，既然犯了罪，接受處罰是理所當(dāng)然的，沒有什么好逃避或怨天尤人的。”
“我知道民警為我好，但我爸媽都沒管過我，你也別管了。”張某不聽，仍然我行我素，一度拒絕和任何人溝通。
幾天后，張某過生日，毛安普自己拿出200元，買來一個(gè)生日蛋糕，并寫了一張生日卡，送給他。那晚，看守所民警和在押人員們一起唱生日歌，鼓勵(lì)張某放下包袱，好好改造。當(dāng)生日蛋糕推到張某面前時(shí)，他一下子愣住了，“我長(zhǎng)這么大，第一次吃生日蛋糕?！闭f完，淚流滿面。
煲一碗藥給迷途人
60來歲的死刑犯老陳，是上海人，他對(duì)北方的氣候很不適應(yīng)，關(guān)押進(jìn)看守所后，起了濕疹。
因?yàn)槟昙o(jì)太大，且身體不好，大家一起活動(dòng)時(shí)，老陳喜歡一個(gè)人呆著，表情呆滯，尤其是在宣判了死刑后，表現(xiàn)出對(duì)生命的無(wú)限眷戀和對(duì)親人的深深愧疚。
毛安普看出了老陳的心思，允許他每天多曬曬太陽(yáng)，并叮囑醫(yī)務(wù)室每天給他的衣服進(jìn)行消毒。經(jīng)請(qǐng)示所領(lǐng)導(dǎo)，在家屬探視日那天，給了老陳和家人一次見面的機(jī)會(huì)。
幾天后，老陳被執(zhí)行死刑?！拔液芨袆?dòng)，他把我當(dāng)親人”，行刑前，囑咐法警給毛安普帶回一聲“謝謝”。昨天，毛安普說起這一幕，眼睛紅了，他說，如果在老陳最后的時(shí)刻，還不能體會(huì)到人間的一點(diǎn)溫暖，他會(huì)以怎樣的蒼涼離開這個(gè)世界？“他的這一聲‘謝謝’是說給每一位監(jiān)管民警的，我們不能延長(zhǎng)在押人員生命的長(zhǎng)度，但通過我們的工作可以拓展他們生命的寬度。”
公安碑林分局監(jiān)管大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)李強(qiáng)總結(jié)了幾句話：監(jiān)管民警做的是三件事，收押、看守、送人走；說的是三句話，認(rèn)罪伏法、好好改造、重新做人。面對(duì)形形色色的在押人員，每一位監(jiān)管民警承受著常人難以想象的孤獨(dú)、勇氣和堅(jiān)毅，“煲一碗藥，給迷途人，為了監(jiān)所安全，為了教育感化每一位在押人員，監(jiān)管民警都在投入著真心和真情，他們是真正的紅燭，燃燒自己，照亮他人?！北緢?bào)記者宋雨 實(shí)習(xí)生閆瑋
